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A Terceira Margem do Rio

Joao Guimaraes Rosa

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde
mocinho e menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando
indaguei a informacdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais esturdio
nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto. Nossa mae era quem
regia, e que ralhava no didrio com a gente — minha irmd, meu irmao e eu. Mas se deu
que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena,
mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda
fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever durar na agua por
uns vinte ou trinta anos. Nossa mae jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que
nessas artes nao vadiava, se ia propor agora para pescarias e cacadas? Nosso pai nada
nao dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais préxima do rio, obra de nem quarto
de légua: o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que sempre. Largo, de nao
se poder ver a forma da outra beira. E esquecer ndo posso, do da em que a canoa
ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus
para a gente. Nem falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, ndo fez a alguma
recomendacao. Nossa mde, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu
somente alva de palida, mascou o beico e bramou: — "Cé vai, océ fique, vocé nunca
volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir
também, por uns passos. Temi a ira de nossa mae, mas obedeci, de vez de jeito. O
rumo daquilo me animava, chega que um proposito perguntei: — "Pai, o senhor me
leva junto, nessa sua canoa?" Ele sé retornou o olhar em mim, e me botou a béncao,
com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato,
para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se
indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a
invencdo de se permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro
da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para.
estarrecer de todo a gente. Aquilo que nao havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e
conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos
pensaram de nosso pai a razdo em que ndo queriam falar: doideira. S6 uns achavam o
entanto de poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe,
por escrupulo de estar com alguma feia doenca, que seja, a lepra, se desertava para
outra sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando
pelas certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra
banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em ponto nem
canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entdo,
pois, nossa made e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse,
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ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para
jamais, o que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para
casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um
tanto de comida furtada: a idéia que senti, bgo na primeira noite, quando o pessoal
nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no
alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, nho seguinte, apareci, com rapadura,
broa de pdo, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tao
custosa para sobrevir: sé assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa,
suspendida no liso do rio. Me viu, ndo remou para cd, ndo fez sinal. Mostrei o de
comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de
chuva e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde
tive: que nossa mde sabia desse meu encargo, s6 se encobrindo de ndo saber; ela
mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mde muito
nao se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negdcios.
Mandou vir o mestre, para nds, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se
revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai 0 'dever de
desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois
soldados. Tudo o que nao valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou
diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo
quando foi, ndo faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia para a outra
banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que ha, por entre juncos e mato, e sé
ele conhecesse, a palmos, a escuridao, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que
gueria, e no que ndo queria, s6 com nosso pai me achava: assunto que jogava para
trds meus pensamentos. O severo que era, de ndo se entender, de maneira nenhuma,
como ele aglentava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas
friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabecga, por
todas as semanas, e meses, e os anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Nao pojava
em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chdao
nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarragdo da
canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas ndo armava um foguinho em praia,
nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia de
comer, era s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastavel.
N3o adoecia? E a constante forca dos bracos, para ter tento na canoa, resistido,
mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando no lanco da correnteza
enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-arvore
descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma.
Nos, também, ndo faldvamos mais nele. S6 se pensava. Ndo, de nosso pai ndo se
podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era so para
se despertar de novo, de repente, com a memaoria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava nele,
quando se comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no
desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a mdo e uma
cabaca para ir esvaziando a canoa da agua do temporal. As vezes, algum conhecido
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nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele
agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e
dos pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das pegas de
roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de
respeito, sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bom
procedimento, eu falava: — "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que
ndo era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele ndo se
lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o rio,
para outras paragens, longe, no ndo-encontravel? S6 ele soubesse. Mas minha irma
teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos,
no barranco, foi num dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha sido o do
casamento, ela erguia nos bracos a criancinha, o marido dela segurou, para defender
os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai ndao apareceu. Minha irma
chorou, nds todos ai choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu
e se foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.
Nossa mae terminou indo também, de uma vez, residir com minha irma, ela estava
envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci,
com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagacao, no rio no
ermo — sem dar razdo de seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme
indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma vez, tivesse
revelado a explicacdo, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse
homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordacdo, de nada mais. SO as
falsas conversas, sem senso, como por ocasidao, ho comego, na vinda das primeiras
cheias do rio, com chuvas que nao estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam:
que nosso pai fosse o avisado que nem Noé&, que, por tanto, a canoa ele tinha
antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam
ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa?
Se o0 meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu
sofria j@ o cmeco de velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha
achaques, ansias, ca de baixo, cansacos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué?
Devia de padecer demais. De tdo idoso, ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor,
deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se
despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira, brava, com o
fervimento e morte. Apertava o coragdo. Ele estava 14, sem a minha tranquilidade. Sou
o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas
fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Ndo. Na nossa casa, a palavra doido ndo se
falava, nunca mais se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido.
Ninguém é doido. Ou, entdo, todos. SO fiz, que fui 1&. Com um lengo, para o aceno ser
mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 13, o
vulto. Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E
falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforcar a voz: — "Pai, o senhor
esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor
vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar,
do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu coragdao bateu no compasso do mais
certo.
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Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para ca,
concordado. E eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o
brago e feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E
eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 13, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E
estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou
homem, depois desse falimento? Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei que
agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, ao
menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa
canoinha de nada, nessa agua que ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a
fora, rio a dentro — o rio.



