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Alfredo Bosi nasceu em Sdo Paulo, em 26 de agosto de 1936. Filho de Teresa
Meli, salernitana, e Alfredo Bosi, paulista de raizes toscanas e vénetas. Cursou
Letras Neolatinas na entdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da
Universidade de Sao Paulo. Estudou Filosofia da Renascenga e Estética na
Facolta di Lettere de Florenga entre 1961 e 1962. Lecionou Literatura Italiana na
USP, onde defendeu doutoramento sobre a narrativa de Pirandello e livre-
docéncia sobre poesia e mito em Leopardi.

Voltando-se para os estudos brasileiros, passou, desde 1971, a integrar a area
de Literatura Brasileira da USP, onde ¢ professor-titular. Professor convidado
junto a Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Paris, 1996-99). Diretor do
Instituto de Estudos Avangados entre 1997 e 2001. Editor da revista Estudos
Avangados. Presidente da Comissio de Etica da Universidade de Sdo Paulo.

Autor de:

* O pré-modernismo. Sio Paulo, Cultrix, 1966.

* Historia concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo, Cultrix, 1970. 40° ed., 2002.

* Historia concisa de la literatura brasileiia. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1983. 2" ed., 2001.

« “As letras na Primeira Republica”. Em O Brasil Republicano, vol. 11. Sio Paulo,
Difel, 1977.

* O conto brasileiro contempordneo. Sio Paulo, Cultrix, 1975. 14* ed., 2002.

* O ser e o tempo da poesia. Sio Paulo, Cultrix, 1977. 6* ed., Sdo Paulo,
Companbhia das Letras, 2000.

* Reflexdes sobre a arte. Sdo Paulo, Atica, 1985. 7* ed., 2002.

« Cultura brasileira. Temas e situagdes (org.). Sio Paulo, Atica, 1987.

« Céu, inferno. Sao Paulo, Atica, 1988. 2* ed., Sio Paulo, Ed. 34, 2003.

« “Fenomenologia do olhar”. Em O olhar. Sio Paulo, Companhia das Letras,
1988.

* Dialética da coloniza¢do. Sio Paulo, Companhia das Letras, 1992. 4* ed., com
posfacio, 2001.

* La culture brésilienne: une dialectique de la colonisation. Paris, L’ Harmattan,
2000.

* “O tempo e os tempos”. Em Rmpo e Histéria. Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1992.

« Leitura de poesia (org. e apresentagdo). Sio Paulo, Atica, 1996.

« Literatura e resisténcia. Sio Paulo, Companhia das Letras, 2002.

* Machado de Assis. O enigma do olhar. Sio Paulo, Atica, 1999.

* Machado de Assis. Sdo Paulo, Publifolha, 2002.

« Prefacios a obras de Benedetto Croce, Pirandello, Svevo, Araripe Jr., Euclides
da Cunha, Otto Maria Carpeaux, José¢ Lins do Rego, Cecilia Meireles, Lucio
Cardoso, Dy onelio Machado, Jodo Anténio, Jos¢ Paulo Paes, Dante Moreira



Leite, Domingos Barbé, Darcy Ribeiro, Oswaldo Elias Xidieh, Ferreira
Gullar, entre outros.

« Artigos de critica e intervengdes culturais e politicas em varios jornais e
revistas: Brasil Urgente, Encontros com a Civilizagdo Brasileira, Movimento,
O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, Coloquio Letras,
Novos Estudos Cebrap, Estudos Avangados, Teresa, Metamorfoses etc.



Roteiro do Poeta Ferreira Gullar

O roteiro do poeta Ferreira Gullar — ja sdo trinta anos de oficio! — pode ser
visto na secreta coeréncia de seus motivos, imagens e afetos, ou nos cortes e nas
descontinuidades com que a sua poesia acompanhou a vida brasileira nesta
segunda metade do século.

A primeira leitura, imanente, discernira temas que voltam e, mais do que isso,
descobrira um modo peculiar do eu lirico sentir a for¢a da natureza e situar-se
entre os objetos da cultura, modo que define o pathos de Ferreira Gullar e o
estrema dos seus contemporaneos. Ha uma personalidade poética bastante coesa
no interior da obra de Gullar, que, a for¢a de dizer-se, acaba nos dando o
sentimento vivo de um tom, a visdo de uma paisagem estilistica, a identidade de
um rosto. O leitor, a primeira vista desnorteado com as diferengas entre o
imaginario solto de 4 luta corporal, o neo-realismo dos romances de cordel e a
poética do memorialismo engajado dos anos 60 e 70, aprendera, afinal, depois de
algumas releituras, que Gullar foi, tem sido e ¢ o poeta de um universo bem
determinado, e ndo resistira a tentagdo de desenhar-lhe o mapa.

A matriz do seu mundo poético é a Cidade da infancia e da adolescéncia,
aquela Sao Luis mitica e realissima onde o Sol irradia por um céu cruelmente
azul e arde como um fogo que é a propria figura do Tempo. A chama calcina
como as horas. O fogo queima, se rapido, ou, se lento, faz o germe explodir, a
polpa adogar at¢ o mel e, obsessio fecunda, leveda a natureza até o
apodrecimento, a ndusea, a inexoravel combustio dos seus mais ocultos tecidos.
Gullar ¢ o poeta do azul tenaz (“acido céu”, “céu contumaz’), da chama veloz,
do verdo fermentado que desmancha os frutos da terra e estiola os filhos dos
homens. A voz do poema, produzida no amago desse universo (belo e ferino
como o eterno retorno), traz uma consciéncia alerta que capta os diferentes
ritmos e as diferentes velocidades com que a chama do Tempo consome os
destinos em Sdo Luis e nas muitas cidades do poeta: Rio, Santiago, Lima, Buenos
Aires... Sol e lodo, fulgor e decomposi¢do, o0 Tempo e os tempos e, no centro da
perspectiva, a necessidade do canto para resgatar o encontro feroz com a
existéncia.

O resgate ¢, paradoxalmente, obrigatorio ¢ vdo, como o canto da ave, no
poema Galo galo, que ndo basta para salvar o individuo e serve afinal de “mero
complemento de auroras”. A natureza definitivamente vive a sua propria vida e
nos ignora como as peras que apodrecem no porto (“para nada?”). Apesar da
lucidez de nossa voz, tampouco as horas nos subtrairdo aos fermentos que ja
trabalham dentro de nés. No poema de Ferreira Gullar, uma intimidade febril
une o Sol ¢ a morte, e esta, repito, me parece ser a forma imaginaria com que o



poeta diz o seu sentimento do Tempo.

Até aqui, o discurso da unidade, voltado para uma possivel coeréncia de
figuras e temas, discurso cujo risco maior ¢ supor um espago lirico-metafisico
cerrado onde a voz interior regeria as forgas em tensdo na obra poética.

Mas, é preciso convir, essa ¢ apenas uma leitura que, por motivos taticos, se
acenou aqui como primeira.

Uma segunda e necessaria abordagem ndo se detera apenas nas recorréncias;
antes, se voltara para as rupturas. E um novo olhar descobre que o poeta vem
respondendo, passo a passo, as crises ¢ aos desafios da luta cultural e politica do
pais desde os anos 50 até os dias de hoje.

O poés-modernismo de 45 raiado de veios existenciais, a poesia concreta e
neoconcreta, a experiéncia popular-nacionalista do CPC, o texto de ira e protesto
ante o conluio de imperialismo e ditadura, a renovada sondagem na memoria
pessoal e coletiva... sdo todos momentos de uma dialética da cultura brasileira de
que Ferreira Gullar tem participado como ator de primeira grandeza.

A luz dessa leitura, contextual, a consciéncia que ditou o Poema sujo nio é
exatamente a mesma que inventou A luta corporal, assim como a maturidade do
escritor e cidaddo pos-64 superou os seus horizontes ideologicos dos anos 50. Nao
se trata de evolugdo na ordem dos acertos estéticos (estes ndo dependem,
mecanicamente, da posicdo politica do poeta); trata-se de ver mais
concretamente a Historia, julgar mais criticamente o proprio lugar de poeta na
trama da sociedade, refletir mais dramaticamente a condigdo do homem
brasileiro e do homem latino-americano sem medusar-se no fetiche abstrato, no
fundo egotico, do “homem™ em geral.

Para romper com o subjetivismo da sua estagdo poética inicial, em que ressoa
ainda muito daquele existencialismo selvagem deflagrado na Europa durante o
pos-guerra, Ferreira Gullar conheceu e praticou duas opgdes, que o tempo
provou mutuamente exclusivas: a objectualidade material (a poesia grafica, a
arte-coisa, maquina de sons e letras) e a objetividade no nivel dos temas, que
impde um tipo de verso politico-pedagogico. Gullar tentou as duas saidas
escrevendo textos neoconcretos e romances de cordel, mas ambas as solugdes se
revelaram becos onde fazia sua morada a consciéncia reificante ou a
consciéncia infeliz. E a busca teve que continuar.

A porta certa do labirinto ele ira procura-la ndo nos engenhos de arte-objeto,
ndo nos enganos da arte-instrumento, mas na alianga verdadeiramente nupcial de
sujeito ¢ objeto, que so se realiza quando a alma consegue objetivar-se na
mesma medida em que a histéria consegue subjetivar-se entre os ritmos e as
figuras da linguagem. Aquém dessa palavra, amorosa e aglnica, jazem a
alienagdo, o equivoco, a cerebrina retdrica, o pesado conteudismo.

Esse adensamento — sindnimo hegeliano do processo que leva ao concreto —
permitiu que o autor do Poema sujo alcangasse uma dimensio coral sem por isso



perder o calor daqueles afetos singularissimos que so as imagens de sua cidade
de Sdo Luis seriam capazes de provocar. A superag¢do do surrealismo juvenil
atravessou um purgatorio brechtiano programado (alguns poemas abertamente
di
poética na qual memoria e critica ndo se pejam de dar as méos.

O sol ainda esplende mortalmente, os frutos se desfazem solitarios, a vertigem
do dia nos arrasta, mas o canto se crispou e ja é quase um desafio:

ticos ¢ o tom geral de Dentro da noite veloz) para conquistar uma nova

Nao quero morrer ndo quero
apodrecer no poema

De Barulhos a Muitas Vozes

A logica mitda das classificagdes didaticas opde metafisica a materialismo.
Mas a “légica poética” (para usar a expressdo inovadora de Vico), na medida em
que vive por dentro a forga das contradi¢des, ndo encalha nessa facil antinomia.

Entremos fundo na poesia de Ferreira Gullar. A matéria imediata e tangivel das
coisas ndo sai nunca do seu campo de percepgdo a que adere sua palavra
verdadeiramente concreta, porque densa e saturada de experiéncia e
pensamento. A matéria traduzida no poema se da toda aos sentidos, tem cor e
cheiro: ¢ a polpa da fruta sazonada e¢ ja quase desfeita por obra da ardéncia
tropical; € pele suada no embate amoroso; sdo os ruidos da Cidade ensurdecida
de rock, motos, e at¢ de um Electra II que pousa inesperado no meio das
ramagens da rua Paula Matos, “quase ao alcance das maos”. Matéria sempre e
de todos os lados, presente no vasto mundo e nas sensagdes com que vibra o
corpo do poeta. O critico Fausto Cunha, comentando Barulhos, lembrou os versos
de Marianne Moore:

“the raw material
all its rawness”.

E a matéria ¢ o material em toda a sua crueza, e que faz o poeta dizer em
certo momento como Ricardo Reis: “o mundo se explica / s6 por existir”.

Entretanto, dizer que a palavra de Ferreira Gullar ¢ poesia da matéria,
simplesmente, sem empreender qualquer discurso mais atento ao dinamismo de
sua significagdo, ndo basta ao sentimento do leitor que partilha as suas intimas
tensdes e sente aquele sopro incessante de desejo e consciéncia penetrando cada
imagem e cada frase. E por que “poesia da matéria” nao basta? O poeta da a
pista que responde a essa questdo vital:

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa
que ndo tem nada dentro,



a ndo ser o ressoar
de uma imprecisa voz
que ndo quer se apagar
— essa voz Somos nos.
(Ndo coisa)

Em primeiro plano vem o reconhecimento da materialidade do mundo real, da
coisa que tem peso, indefectivel como a lei da gravidade poderosamente
expressa pela imagem da noite: o escuro, o espesso, 0 opaco no centro da
matéria. Contudo, a coisa-poema “ndo tem nada dentro”; logo, o seu modo de ser
ndo reproduz o objeto fisico em sua pesada coisalidade. O que o poema tem
dentro de si é 0 nada (como nao lembrar a fissura da negatividade pensada por
Sartre em O ser e o nada?). Mas ¢ um nada que soa e ressoa, voz que ndo se quer
apagar, dai ser caréncia e desejo, ndo um nada absoluto, zero, mas
potencialidade. Essa “voz”, ainda pura vontade-de-ser a procura de forma, e por
isso “imprecisa”, somos nos enquanto pré-sentimento de que somos e ndo somos
apenas coisa entre coisas, somos ¢ ndo somos aquela matéria de que ¢ feita a
realidade fisica da nossa propria voz.

Somos matéria, porque a voz do corpo ¢ som, barulho, tumulto — palavras
recorrentes na obra de Gullar. Mas, a0 mesmo tempo, ndo 0 somos, porque o
nada (que a passagem do tempo imprime as coisas), 0 nada que estd no horizonte
do homem enquanto ser-para-a-morte, o nada cavou no corpo animado e
pensante uma fenda que nada parece preencher. Um hiato. Essa voz carente, “a
falta que ama” de Drummond, vai apagar-se, ¢ certo, como todas as outras, mas,
diferentemente de todas as outras, ela conhece o seu destino, e ¢ uma voz “que
ndo quer se apagar”.

O materialismo, ao viver e reconhecer esse drama, passa a ter acento
metafisico enquanto vigora a fensdo entre as sensagdes do mundo e a consciéncia
agonica do tempo; tensdo que em todos os grandes liricos, de Petrarca a Leopardi
e a Ungaretti, de Camdes a Manuel Bandeira, de Villon a Baudelaire, esta
indissoluvelmente presa a melancolia ¢ & intuigdo de nossa finitude.

A consciéncia se faz testemunha pungente da precariedade do nosso desejo,
“eterno enquanto dura”. A consciéncia serd, em momentos diversos, ora a
denunciante do tempo, da morte ¢ do nada, ora a anunciadora do ser, cuja
imagem solar ¢ a matéria mesma, sobrevivente bela impassivel a morte do
individuo. Gullar sabe, como poucos (Drummond, Vinicius, Rubem Braga...),
evocar a natureza do Rio de Janeiro sob os ardores e esplendores de um estio que
se renova o ano todo. A consciéncia do homem, posto que impotente, pode
atribuir ao cosmos um sentido, algum sentido que o atravessa e transcende: assim
fazendo, tenta ir além, tenta compreender a materialidade surda da coisa,
habitando o limite entre o materialismo e a metafisica, presentes ambos na
melhor poesia de Ferreira Gullar. O minimo que se pode dizer dessa




compresenga ¢ que ¢ instavel, oscilando entre os polos do sujeito e do objeto.

Ha, ao lado da aproximagdo do e com o mundo, e da sua mutua atra¢do, o
outro momento, em que o sujeito contempla a distincia aparentemente
infranquedvel que os separa. Assim, a historia ¢ feita do tempo das paixdes
humanas, demasiado humanas, mas os astros (como ja o disseram com diversas
filosofias Pascal e Machado de Assis) moram e demoram la no alto e ndo
escutam os gritos desse bicho da terra tio pequeno. Homem e cosmos ignoram-
se: coexistem apenas, em tempos diferentes. “O abismo vence o olhar.”

Ano-Novo

Meia-noite. Fim

de um ano, inicio

de outro. Olho o céu:
nenhum indicio.

Olho o céu:

o0 abismo vence o

olhar: O mesmo

espantoso siléncio

da Via Lactea feito

um ectoplasma

sobre a minha cabega
nada ali indica

que um ano-novo comega.

E ndo comega

nem no céu nem no chdo
do planeta:

comega no coragdo.

Comega como a esperanga
de vida melhor
que entre os astros
ndo se escuta
nem se vé
nem pode haver:
que isso é coisa de homem
esse bicho

estelar

que sonha

(e luta).

(De Barulhos).

Distdncia ontologica entre 0 homem e o cosmos que, no entanto (sempre a
surpresa da contradi¢do), se encurta até o limite possivel da interpenetragdo e da



quase identificagdo no poema Olhar:

0 que eu vejo

me atravessa
como ao ar
aave

0 que eu vejo passa
através de mim
quase fica

atras de mim

0 que eu vejo
— a montanha por exemplo
banhada de sol —

me ocupa

e sou entdo apenas
essa rude pedra iluminada
ou quase
se ndo fora
saber que a vejo.

Trata-se aqui de um verdadeiro exercicio de percepgdo, que seria cartesiano
(eu ndo sou 0 mundo, porque penso) se nao fosse pascaliano. O homem ¢ apenas
um canigo, o mais fragil da natureza, mas, diferentemente desta, ¢ um canigo
pensante. Por um momento sou apenas aquela rude pedra iluminada pelo sol que
meu olhar estd alcangando; mas ndo o sou sempre nem absolutamente: quase
sou, e seria “se ndo fora saber que a vejo”. O olhar que aproxima, a ponto de
parecer fundir as identidades do eu e da pedra, fara, em outro momento, as vezes
da consciéncia vigilante de Pascal, a qual sabe de si, o que ndo acontece com a
natureza. E 0 eu se move, no poema, entre o ser (quase) inconsciente, confundido
com as coisas, ¢ 0 nada pulsante ¢ consciente que delas sabe distinguir-se. O eu
entre a coisa ¢ a consciéncia: e eu entre os seres ¢ 0 nada.

Ressoo dos barulhos que vém de fora, reflexo das coisas que se espelham nos
olhos, ou, no outro extremo, reflexdo do drama historico a que o céu parece
indiferente: seriam estas as alternativas inicas da relagdo entre o ex e 0 mundo
na obra recente de Gullar? A disjuntiva parece drastica: ou reflexo ou reflexdo. E
possivel supera-la se ficarmos atentos a qualidade desta voz, que é e se declara
plural, cosmica e social, porque formada de miltiplas vozes, de diferentes sons e
tons. Na sua aparigdo simultinea, essas vozes se ddo ao ouvido do poeta como
tumulto e alarido.

A dimensdo coral que se adverte em Barulhos e mais abertamente em Muitas
vozes traz em si a modernidade renitente da dissonincia. Predominam as



estridéncias aleatorias, repentinas, da cidade grande no contexto do capitalismo
selvagem brasileiro e latino-americano. Em Gullar, a percep¢do dessas
dissondncias vem de longe, como bem sabe o seu leitor que o tem acompanhado
desde os anos 60. Gullar viveu intensamente as utopias do tempo em que se
criaram os CPCs e as trovas do Violdo de rua. E o poeta jamais ocultou a sua
crenga na fungdo da arte como ponta de langa critica da sociedade burguesa.

No refluxo da maré ideoldgica que se deu nas décadas de 80 e 90, ele
conheceu o clima de desnorte e angustia que a derrocada do “socialismo real”
produziu em tantos intelectuais de esquerda. O poeta deixou, no seu mais recente
livro, de tematizar explicitamente a violéncia econdmica e politica da polis
capitalista. O leitor encontrarda em Muitas vozes um unico poema que se refere
topicamente a um fato politico, “Queda de Allende”. Porém, essa auséncia do
tema ndo significa, como ¢ facil perceber, negagdo do seu sentido profundo; ao
contrario, Muitas vozes nos remete a um ethos mais recente, pelo qual a
irracionalidade em alta e a anomia moral do capitalismo avangado, sio de
diferentes maneiras, penetradas e denunciadas pela dic¢do poética do fim do
século.

A forma literaria que as novas perplexidades t¢ém assumido nos poetas mais
jovens ndo ¢ inteiramente nova ¢ longe esta de ser homogénea. A linguagem
poética dos anos 70 aos 90 muitas vezes glosou ou esquematizou certas conquistas
expressivas e construtivas de alguns classicos de nossa modernidade. No caso
brasileiro foram revisitados ou esquematizados com alta frequéncia os estilos de
Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Drummond e Jodo
Cabral. O poema-piada e a poesia pau-brasil foram transpostos para o verso
coloquial, dito marginal. A simplicidade fluente da lirica de Bandeira foi
mimetizada na oralidade prosaica da chamada poesia do cotidiano. O humor
estoico e pungente de Drummond gerou milhentos poemetos céticos, escarninhos
ou ostensivamente nihilistas. Enfim, de Jodo Cabral saiu a secura laconica do
poema-coisa amaneiradamente nominal.

Na ultima poesia de Gullar, contudo, se houve reelaboragdo de um certo modo
de dizer, 0o movimento se fez no interior mesmo do seu roteiro.

Creio perceber em Muitas vozes um trabalho de interiorizagdo e depuragdo da
matéria politica dispersa nos seus outros livros. Agora tudo parece concentrar-se
na atitude fundamental do seu espirito, que consiste em resistir ao sistema
sondando e revelando o mal-estar que a condi¢do ultramoderna produz na mente
¢ no coragdo do poeta. De um poeta que também ouve em si mesmo a voz do
“homem comum”.

E sempre arriscado reduzir uma obra lirica singular a chave alegorica, o que é
a grande tentagdo da leitura macrossociologica. De quantos e tdo diferentes
poetas ja se disse que os seus versos eram alegorias da condigdo burguesa
degradada! Para compensar o que ha de genérico nessa tendéncia redutora,



deve-se repuxar com firmeza o fio da individualizagdo. Em Gullar, a condi¢do da
ultramodernidade capitalista em pais dependente ¢ captada e filtrada pelas vozes
de uma consciéncia reflexiva cada vez mais centrada no pensamento da finitude
¢ da morte. O seu sentimento do mundo ¢ atravessado de ponta a ponta pelo
sentimento do tempo.

Os objetos produzidos pela civilizagdo de massas aparecem ao olhar
desenganado do poeta sob as formas de residuo e sucata. O tempo roi, corrdi as
coisas. Os automoveis entregues a ferrugem sdo “ossadas (eixos placas) no
matagal do domingo”. Mas quando tudo parece langado a mera exterioridade,
“os dejetos da era industrial” estio “entranhados de afetos” (Falagens, 1I). O
poema desdobra uma certeira metifora, no sentido original do termo: uma
transferéncia de imagem — da coisa industrial morta, os automéveis enferrujados,
para o esqueleto humano, as ossadas. Sucatas sio carcagas expostas, umas e
outras comidas pela a¢do inexoravel do tempo. Tempo vertiginoso que corre no
relogio pés-moderno mais veloz do que nunca:

Jogem

os séculos

no capim (entre os talos)
(Falagens, 1V)

De outra qualidade ¢ o sentimento das coisas-no-tempo quando o poeta evoca
“os objetos da casa ja marcados de abismo”. Passem embora “ah, dias e dias ¢
tardes e dias”, sempre restara a lembranga de uma cor encardida, um caco de
cerdmica no quintal, a memoria do perfume na horta, o metal da hortela. A voz
lirica ja ndo falard de sucata e ossadas, mas de restos de objetos familiares,
reliquias da casa da infancia que ainda guardam cor e perfume, e

sao
uma rara
alegria
(Falagens, V1)

A dialética de ser e tempo, de resisténcia e destrui¢do, gesta-se no poema a
partir de experiéncias singulares. Sdo vivéncias trabalhadas tanto pelas forgas
histérico-sociais quanto pelo dinamismo do pensamento criador. A medida que as
contradigdes se aprofundam e se interiorizam, tangenciando o limite entre a vida
¢ a morte, emerge aquele sentimento universalizante que faza poesia da matéria
receber acentos de drama metafisico. E o que era instante solitirio e fugaz da
percepgdo, o que era pulsio do corpo e da alma de um s6 individuo, entra no
processo de comunicagdo, atravessa o tempo e ganha a consisténcia (vulneravel
embora) de um sentido.

Pedro Dantas ja havia apontado essa amplitude de significagdo na poesia de



Ferreira Gullar:

“Nenhum outro poeta viveu, exprimiu e experimentou como ele as anglstias
de uma crise cultural que vai além da cultura para abranger, no seu todo, o
proprio sentido da vida”.

E notagdo aguda e compreensiva que vale ainda ¢ com maior forga de razio
para estas Muitas vozes.

Alfredo Bosi



POEMAS



A LUTA CORPORAL
(1950 -1953)



Nada vos oferto
além destas mortes
de que me alimento

Caminhos ndo ha
Mas os pés na grama
os inventardo

Aqui se inicia

uma viagem clara
para a encantagio

Fonte, flor em fogo,
que ¢é que nos espera
por detras da noite?

Nada vos sovino:
com a minha incerteza
vos ilumino



Calco sob os pés sordidos o mito

que os céus segura — e sobre um caos me assento.
Piso a manha caida no cimento

como flor violentada. Anjo maldito,

(pretendi devassar o nascimento

da terrivel magia) agora hesito,

e queimo — e tudo ¢ o desmoronamento
do mistério que sofro e necessito.

Hesito, ¢ certo, mas aguardo o assombro
com que verei descer de céus remotos
o raio que me fendera no ombro.

Vinda a paz, rosa-apos dos terremotos,
eumesmo juntarei a estrela ou a pedra
que de mim reste sob os meus escombros.



Neste leito de auséncia em que me esquego
desperta o longo rio solitario:

se ele cresce de mim, se dele cresgo,

mal sabe o coragdo desnecessario.

O rio corre e vai sem ter comego

nem foz, e o curso, que é constante, € vario.
Vai nas aguas levando, involuntario,

luas onde me acordo e me adormego.

Sobre o leito de sal, sou luze gesso:

duplo espelho — o precério no precario.

Flore um lado de mim? No outro, ao contrario,
de siléncio em siléncio me apodrego.

Entre o que ¢ rosa ¢ lodo necessario,
passa um rio sem foze sem comego.



O ANJO

O anjo, contido
em pedra

e siléncio,

me esperava.

Olho-o, identifico-o
tal se em profundo sigilo
de mim o procurasse desde o inicio.

Me ilumino! todo

o existido

fora apenas a preparagao
deste encontro.

2

Antes que o olhar, detendo o passaro
10 voo, do céu descesse
até o ombro sélido
do anjo,
criando-o
— que tempo magico
ele habitava?

3

Tao todo nele me perco
que de mim se arrebentam
as raizes do mundo;

tamanha
a violéncia de seu corpo contra
omeu,
que a sua neutra existéncia
se quebra:
e os pétreos olhos
se acendem;
o facho
emborcado contra o solo, num desprezo



a vida

arde intensamente;
a leve brisa
fazmover a sua
tinica de pedra.

4

O anjo ¢é grave
agora.
Comego a esperar a morte.



GALO GALO

O galo
no sagudo quieto.

Galo galo
de alarmante crista, guerreiro,
medieval.

De corneo bico e
espordes, armado
contra a morte,
passeia.

Mede os passos. Para.
Inclina a cabega coroada
dentro do siléncio

— que fago entre coisas?
— de que me defendo?

Anda

10 saguio.
O cimento esquece
o seu ultimo passo.

Galo: as penas que

florescem da carne silenciosa

e o duro bico e as unhas e o olho
sem amor. Grave

solidez.

Em que se apoia

tal arquitetura?

Sabera que, no centro
de seu corpo, um grito
se elabora?

Como, porém, conter,
uma vez concluido,
o canto obrigatorio?



Eis que bate as asas, vai
morrer, encurva o vertiginoso pescogo
donde o canto rubro escoa.

Mas a pedra, a tarde,
o proprio feroz galo
subsistem ao grito.

Vé-se: o canto ¢ inutil.

O galo permanece — apesar
de todo o seu porte marcial —
s0, desamparado,

num sagudo do mundo.
Pobre ave guerreira!

Outro grito cresce
agora no sigilo
de seu corpo; grito
que, sem essas penas
¢ espordes ¢ crista
e sobretudo sem esse olhar
de odio,

nao seria tio rouco
e sangrento.

Grito, fruto obscuro
e extremo dessa arvore: galo.
Mas que, fora dele,
¢ mero complemento de auroras.

Sao Luis, abril de 1951



AGALINHA

Morta
flutua no chao.
Galinha.

Naio teve o mar nem

quis, nem compreendeu
aquele ciscar quase feroz. Cis-
cava. Olhava o muro,
aceitava-o, negro e absurdo.

Nada perdeu. O quintal
nao tinha
qualquer beleza.

Agora
as penas sdo s6 o que o vento
roga, leves.

Apagou-se-lhe
toda a cintilagdo, o medo.
Morta. Evola-se do olho seco
o sono. Ela dorme.

Onde? onde?



ASPERAS

As peras, no prato,
apodrecem.
O relogio, sobre elas,
mede
a sua morte
Paremos a péndula. De-
teriamos, assim, a
morte das frutas?

Oh as peras cansaram-se
de suas formas e de
sua dogura! As peras,
concluidas, gastam-se no
fulgor de estarem prontas
para nada.

O relogio

nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.

Tudo ¢ o cansago

de si. As peras se consomem

no seu doirado

sego. As flores, no canteiro
diario, ardem,

ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esta so.

O dia
comum, dia de todos, é a
distdncia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras
dia do gato que passa entre os moveis
¢ passar. Nao entre os moveis. Pas-
sar como eu
passo: entre nada.

O dia das peras



¢ o seu apodrecimento.

E tranquilo o dia
das peras? Elas
ndo gritam, como
o galo.

Gritar
para qué? se o canto
¢ apenas um arco
efémero fora do
coragdo?

Era preciso que

0 canto ndo cessasse
nunca. Néo pelo
canto (canto que os
homens ouvem) mas
porque can-

tando o galo

¢ sem morte.



A AVENIDA

O relégio alto, as
flores que o vento subjuga,

a grama a crescer
na auséncia dos
homens.

Nio obstante,
as praias ndo cessam.
Simultaneidade!
diurno

milagre, fruto de
ltcida matéria — imputrescivel! O
claro contorno elaborado
sem descanso. Alegria
limpa, roubada sem qualquer
violéncia ao
doloroso trabalho
das coisas!

2

Miséria! esta avenida é
cterna!
Que fazem os galhos
erguidos no
vazio
se ndo garantem sua
permanéncia!
O relogio
ri.
o
canteiro ¢ um mar
sabio con-
tido
suicidado.
Na luz
desamparada, as corolas
desamparadas.



3

Precarias sdo as praias dos
homens:

praias
que morrem na cama com
o odioe o
sexo: perdem-se
10 po sem voz
Aimportancia das praias para o mar!
Praias, amadurecimento:

aqui

o mar crepita e fulgura, fru-
to trabalhado dum fogo
seu, aceso
das aguas,
pela faina das aguas.

11, setembro de 1951



OS JOGADORES
DE DAMA

Se te voltas, a verdura esplende O rosto dos homens se perdeu no chido das ruas
Dura, nas folhas, o sol sem tempo

Voa com o passaro a solidao do seu corpo Somos arames estendidos no ar de um
patio que ninguém visita Vamos, o que sempre ha, e ndo cessa, ¢ o tempo
soprando no tempo A orelha dobrada sobre o som do mundo



ninguém sabe em que territorio de fogo e sob que nuvens os homens arquejam e
pendem entre os clardes da poeira um rosto dourado e cego

nem em que tarde das tardes as derradeiras aves desceram para a terra
e um vento desfez seu corpo!



O ABISMO DA VERDURA

Ja na grama atual, ¢ verde a luz destes cabelos, o brilho das unhas; vegetal, o
pequeno sol do sorriso. Nada retera a figura do corpo, que s a palavra, o seu
secreto clardo, ilumina; ou a alegria do exercicio.

Movo-me, aqui; mas, largado, resseco num deserto que a pura luz dos barulhos
edifica; onde o azul ¢ faminto, céu contumaz, descido nos meus pés como um
corvo.



Aqui sentou-se o som, o opaco, som; aqui? lugar de vento!; ¢ a luz sentada, a luz!;
tempo mais ar mais ar e ar e ar; aqui, tempo sentado; ndo sopra, ndo, me
escondo, a cor me gasta.

Varre, varre, nio disseste, varre, e dentro dos olhos, onde a morte se inveja; e o
medo menor que fende a nuca — vacilas, cravejado, sobre instantineo chdo
feérico; varre, mas a nossa pele ja se estende, velha, entre um campo aspero de
esferas.



Fora, ¢ o jardim, o sol — 0 nosso reino.
Sob a fresca linguagem, porém,

dentro de suas folhas mais fechadas,

a cabega, os chavelhos reais de lucifer,
esse diurno.

Assim ¢ o trabalho. Onde a luz da palavra
torna a sua fonte,

detras, detras do amor,

ergue-se para a morte, o rosto.



O mito nos apura
em seus cristais.

Os ventos que enterramos
nao nos deixam.

Estdo nos castigando

com seu escuro fogo.

Aaltura em que queimamos
0 s0no

estabelece o nosso inferno

€ as nossas armas.



Chao verbal,
campos de sois pulverizados.
As asas da vida aqui se desfazem
€ mais puras regressam.

O mar lapida os trabalhos
de sua solidao.

Apalavra erguida
vigia

acima das fomes
o terreno ganho.



Sobre a poeira dos abragos
construo meu rosto

Entre a mio e o que ela fere
o pueril sopra seu fogo

Oficina impiedosa!

Minha alquimia
é real



O VILMETAL
(1954-1960)



Aranha,
como arvore, engendra na sombra
a sua festa, seu voo qualquer.
Velhos sois que a folhagem bebeu,
luz, poeira
agora, tecida no escuro. Alto abandono
em que os frutos alvorecem,
e rompem!

Mas nao se exale a madurez

desse tempo: e role o ouro, escravo,

no chio,

para que o que ¢ canto se redima sem ajuda.

9, dezembro de 1952



OCORRENCIA

Aiohomem sério entrou e disse: bom dia

Aiooutro homem sério respondeu: bom dia

Afa mulher séria respondeu: bom dia

Aia menininha no chao respondeu: bom dia

Aftodos riram de uma vez

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as flores, as paredes, o relogio, a
lampada, o retrato, os livros, o mata-borrdo, os sapatos, as gravatas, as camisas,
os lengos



FRUTAS

Sobre a mesa no domingo

(o mar atras)

duas magas e oito bananas num prato de louga

Sdo duas manchas vermelhas ¢ uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:

uma fogueira solida

acesa no centro do dia.

O fogo ¢ escuro e ndo cabe hoje nas frutas:
chamas,

as chamas do que esta pronto ¢ alimenta



DEZEMBRO

Fora da casa
o dia mantém solidario
seu corpo de chama e de verdura

Dia terrestre,
falam num mesmo nivel de fogo
minha boca e a tua



UM HOMEM RI

Ele ria da cintura para cima. Abaixo
da cintura, atras, sua mao

furtiva

inspecionava na roupa

Na frente e sobretudo no rosto, ele ria,
expelia um clardo, um sumo
servil
feito uma flor carnivora se esforga na beleza da corola
na dogura do mel
Atras dessa auréola, saindo
dela feito um galho, descia o brago
com a mio e os dedos
¢ a altura das nddegas trabalhavam
no brim azul das calgas
(como um animal no campo na primavera
visto de longe, mas
visto de perto, o focinho, sinistro,
de calor e osso come o capim do chdo)
O homem langava o riso como o polvo langa a sua
[tinta e foge
Mas a mao buscava o cos da cueca
talvez desabotoada
um calombo que cogava
uma pulga sob a roupa
qualquer coisa que fazia a vida pior



O ESCRAVO

Detras da flor me subjugam,
atam-me os pés e as maos.
E um passaro vem cantar
para que eu me negue.

Mas eu sei que a unica haste do tempo
¢ o sulco do riso na terra
—a boca espedagada que continua falando.



POEMAS
CONCRETOS/
NEOCONCRETOS
(1957-1958)



mar azul
mar azul
mar azul
mar azul

mar azul

marco azul
marco azul
marco azul

marco azul

barco azul
barco azul

barco azul

arco azul

arco azul

ar azul



o cdo vé a flor

a flor ¢ vermelha
anda para a flor

a flor ¢ vermelha

passa pela flor
a flor é vermelha



DENTRO DA
NOITE VELOZ
(1962-1975)



MEU POVO, MEU POEMA

Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a arvore nova

No povo meu poema vai nascendo
como no canavial
nasce verde o agucar

No povo meu poema esta maduro
como o sol
na garganta do futuro

Meu povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde em terra fértil

Ao povo seu poema aqui devolvo
menos como quem canta
do que planta



ABOMBA SUJA

Introduzo na poesia

a palavra diarreia.

Nao pela palavra fria
mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor ndo diz tudo.
Quem me fala em dor dizdemais.
O poeta se torna mudo

sem as palavras reais.

No dicionario a palavra

¢ mera ideia abstrata.
Mais que palavra, diarreia
¢ arma que fere e mata.

Que mata mais do que faca,
mais que bala de fuzil,
homem, mulher e crianga
no interior do Brasil.

Por exemplo, a diarreia,

no Rio Grande do Norte,

de cem criangas que nascem,
setenta e seis leva a morte.



£ como uma bomba D

que explode dentro do homem
quando se dispara, lenta,

a espoleta da fome.

E uma bomba-relogio

(o reldgio é o coragdo)

que enquanto o homem trabalha
vai preparando a explosdo.

Bomba colocada nele
muito antes dele nascer;
que quando a vida desperta
nele, comeca a bater.

Bomba colocada nele

pelos séculos de fome

e que explode em diarreia
no corpo de quem nio come.

Nao ¢ uma bomba limpa:
¢ uma bomba suja e mansa
que elimina sem barulho
varios milhdes de criangas.



Sobretudo no Nordeste
mas ndo apenas ali,

que a fome do Piaui

se espalha de leste a oeste.

Cabe agora perguntar

quem ¢ que fazessa fome,
quem foi que ligou a bomba
a0 coragdo desse homem.

Quem ¢ que rouba a esse homem
o cereal que ele planta,

quem come o arrozque ele colhe
se ele o colhe e ndo janta.

Quem fazcafé virar dolar

e fazarroz virar fome

¢ o mesmo que pde a bomba
suja no corpo do homem.



Mas precisamos agora
desarmar com nossas maos
a espoleta da fome

que mata nossos irmaos.

Mas precisamos agora

deter o sabotador

que instala a bomba da fome
dentro do trabalhador.

E sobretudo ¢ preciso
trabalhar com seguranga
pra dentro de cada homem
trocar a arma da fome
pela arma da esperanga.



POEMA BRASILEIRO

No Piaui de cada 100 criangas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui
de cada 100 criangas que nascem
78 morrem antes de completar 8 anos de idade

No Piaui

de cada 100 criangas
que nascem

78 morrem

antes

de completar

8 anos de idade

antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade
antes de completar 8 anos de idade



NAO HA VAGAS

O prego do feijao

ndo cabe no poema. O pre¢o
do arroz

ndo cabe no poema.

Nio cabem no poema o gas
a luz o telefone

a sonegagdo

do leite

da carne

do agucar

do pao

O funcionario publico

ndo cabe no poema

com seu salario de fome
sua vida fechada

em arquivos.

Como néo cabe no poema
0 operario

que esmerila seu dia de ago
e carvdo

nas oficinas escuras

— porque o poema, senhores,
esta fechado:
“ndo ha vagas”



S6 cabe no poema

o0 homem sem estdomago
a mulher de nuvens

a fruta sem prego

O poema, senhores,
ndo fede
nem cheira



NO MUNDO HA
MUITAS ARMADILHAS

No mundo ha muitas armadilhas
e o que ¢ armadilha pode ser refugio
e o que ¢ reflgio pode ser armadilha

Tua janela por exemplo

aberta para o céu

e uma estrela a te dizer que o homem ¢ nada
ou a manha espumando na praia

a bater antes de Cabral, antes de Troia

(ha quatro séculos Tomas Bequimao

tomou a cidade, criou uma milicia popular

e depois foi traido, preso, enforcado)

No mundo ha muitas armadilhas
e muitas bocas a te dizer
que a vida ¢ pouca
que a vida ¢ louca
E por que ndo a Bomba? te perguntam.
Por que ndo a Bomba para acabar com tudo, j4 que a vida ¢ louca?

Contudo, olhas o teu filho, o bichinho
que ndo sabe
que afoito se entranha a vida e quer
a vida



e busca o sol, a bola, fascinado vé
o avido e indaga e indaga

Avida é pouca

a vida ¢ louca

mas ndo ha sendo ela.

E ndo te mataste, essa ¢ a verdade.

Estas preso a vida como numa jaula.
Estamos todos presos

nesta jaula que Gagarin foi o primeiro a ver
de fora e nos dizer: é azul.

E ja o sabiamos, tanto

que ndo te mataste e néo vais

te matar

e aguentards até o fim.

O certo ¢ que nesta jaula ha os que t€ém

€ 0s que nao tém

ha os que tém tanto que sozinhos poderiam
alimentar a cidade

€ 0s que ndo tém nem para o almogo de hoje



Acestrela mente

o mar sofisma. De fato,

o homem esta preso a vida e precisa viver

o homem tem fome

e precisa comer

o homem tem filhos

¢ precisa cria-los

Hé muitas armadilhas no mundo e ¢é preciso
[quebra-las.



0 ACUCAR

O branco agtlicar que adogara meu café
nesta manha de Ipanema

nao foi produzido por mim

nem surgiu dentro do agucareiro por milagre.

Vejo-o puro

e afavel ao paladar

como beijo de moga, dgua

na pele, flor

que se dissolve na boca. Mas este agucar
néo foi feito por mim.

Este agticar veio

da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira,
dono da mercearia.

Este agucar veio

de uma usina de agucar em Pernambuco

ou no Estado do Rio

e tampouco o fez o dono da usina.

Este agucar era cana

¢ veio dos canaviais extensos
que ndo nascem por acaso
no regaco do vale.



Em lugares distantes, onde ndo ha hospital
nem escola,

homens que ndo sabem ler e morrem de fome
a0s 27 anos

plantaram ¢ colheram a cana

que viraria agucar.

Em usinas escuras,

homens de vida amarga

¢ dura

produziram este aglicar

branco e puro

com que adogo meu café esta manhd em Ipanema.



HOMEM COMUM

Sou um homem comum

de carne e de memoria

de osso e esquecimento.

Ando a pé, de 6nibus, de taxi, de avido
¢ a vida sopra dentro de mim

pénica

feito a chama de um magarico
e pode
subitamente

cessar.

Sou como vocé

feito de coisas lembradas

e esquecidas
rostos ¢
maos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia
em Pastos-Bons,
defuntas alegrias flores passarinhos
facho de tarde luminosa
nomes que ja nem sei
bocas bafos bacias
bandejas bandeiras bananeiras

tudo



misturado
essa lenha perfumada
que se acende
e me fazcaminhar
Sou um homem comum
brasileiro, maior, casado, reservista,
e ndo vejo na vida, amigo,
nenhum sentido, sendo
lutarmos juntos por um mundo melhor.
Poeta fui de rapido destino.
Mas a poesia é rara e nao comove
nem move o pau de arara.
Quero, por isso, falar com vocé,
de homem para homem,
apoiar-me em vocé
oferecer-lhe o meu brago
que o tempo é pouco
e o latifandio esta ai, matando.

Que o tempo ¢ pouco

e ai estdo o Chase Bank,

aIT & T, a Bond and Share,

a Wilson, a Hanna, a Anderson Clay ton,
e sabe-se la quantos outros



bragos do polvo a nos sugar a vida
¢ a bolsa
Homem comum, igual
a vocé,
cruzo a Avenida sob a pressdo do imperialismo.
A sombra do latifundio
mancha a paisagem,
turva as aguas do mar
e a infancia nos volta
a boca, amarga,
suja de lama e de fome.
Mas somos muitos milhdes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com nossos corpos de sonho e
[margaridas.



MAIO 1964

Na leiteria a tarde se reparte
em iogurtes, coalhadas, copos
de leite
¢ no espelho meu rosto. Sao
quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
a vida
que ¢ cheia de criangas, de flores
¢ mulheres, a vida,
esse direito de estar no mundo,
ter dois pés e maos, uma cara
e a fome de tudo, a esperanga.
Esse direito de todos
que nenhum ato
institucional ou constitucional
pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!
quantos em carceres escuros
onde a tarde fede a urina e terror.
Ha muita familias sem rumo esta tarde
nos suburbios de ferro e gas
onde brinca irremida a infancia da classe operaria.



Estou aqui. O espelho
ndo guardard a marca deste rosto,

se simplesmente saio do lugar

ou se morro

se me matam.

Estou aqui e ndo estarei, um dia,
em parte alguma.

Que importa, pois?

Alluta comum me acende o sangue

¢ me bate no peito

como o coice de uma lembranga.



DOIS E DOIS: QUATRO

Como dois e dois sdo quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pdo seja caro

¢ a liberdade pequena

Como teus olhos sdo claros
e a tua pele, morena

como ¢ azul o oceano
e a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por tras do terror me acena

¢ a noite carrega o dia
no seu colo de agucena

— sei que dois e dois sdo quatro
sei que a vida vale a pena

mesmo que 0 pao seja caro
¢ a liberdade, pequena.



VERAO

Este fevereiro azul

como a chama da paixao
nascido com a morte certa
com prevista duragdo

deflagra suas manhas

sobre as montanhas e o mar
com o desatino de tudo

que esta para se acabar.

Acarne de fevereiro

tem o sabor suicida

de coisa que esta vivendo
vivendo mas ja perdida.

Mas como tudo que vive

ndo desiste de viver,
fevereiro nao desiste:

vai morrer, nio quer morrer.

E a luta de resisténcia

se trava em todo lugar:
por cima dos edificios

por sobre as dguas do mar.



O vento que empurra a tarde
arrasta a fera ferida,

rasga-lhe o corpo de nuvens,
dessangra-a sobre a Avenida

Vieira Souto e o Arpoador
numa ampla hemorragia.
Suja de sangue as montanhas,
tinge as dguas da baia.

E nesse esquartejamento

a que outros chamam verdo,
fevereiro ainda agonia
resiste mordendo o chao.

Sim, fevereiro resiste

como uma fera ferida.

E essa esperanga doida

que ¢ o proprio nome da vida.

Vai morrer, ndo quer morrer.
Se apega a tudo que existe:
na areia, no mar, na relva,
no meu coragao — resiste.



UMAVOZ

Sua voz quando ela canta
me lembra um passaro mas
ndo um passaro cantando:
lembra um passaro voando



PRAIA DO CAJU

Escuta:

0 que passou passou
e ndo ha forga
capaz de mudar isto.

Nesta tarde de férias, disponivel, podes,
se quiseres, relembrar.

Mas nada acendera de novo

o lume

que na carne das horas se perdeu.

Ah, se perdeu!

Nas aguas da piscina se perdeu
sob as folhas da tarde

nas vozes conversando na varanda
no riso de Marilia no vermelho
guarda-sol esquecido na calgada.

O que passou passou ¢, muito embora,
voltas as velhas ruas a procura.

Aqui estdo as casas, a amarela,

a branca, a de azulejo, e o sol

que nelas bate ¢ 0 mesmo

sol

que o Universo ndo mudou nestes vinte anos.



Caminhas no passado e no presente.
Aquela porta, o batente de pedra,
o cimento da calgada, até a falha do cimento.
[Néo sabes ja
se lembras, se descobres.
E com surpresa vés o poste, o muro,
a esquina, o gato na janela,
em solugos quase te perguntas
onde esti 0 menino
igual aquele que cruza a rua agora,
franzino assim, moreno assim.
Se tudo continua, a porta
a calgada a platibanda,
onde estd 0 menino que também
aqui esteve? aqui nesta calgada
se sentou?

E chegas a amurada. O sol ¢ quente
como era, a esta hora. La embaixo
a lama fede igual, a poga de agua negra
amesma dgua 0 mesmo
urubu pousado ao lado a mesma
lata velha que enferruja.
Entre dois bragos d’agua
esplende a croa do Anil. E na intensa
claridade, como sombra,
surge o menino
correndo sobre a areia. E ele, sim,
gritas teu nome: “Zeca,
Zeca!”

Mas a distancia ¢ vasta
tdo vasta que nenhuma vozalcanga.

O que passou passou.
Jamais acenderas de novo
o lume

do tempo que apagou.



POR VOCE POR MIM

Anoite, a noite, que se passa? diz

que se passa, esta serpente vasta em convulsio, esta pantera lilas, de carne
lilas, a noite, esta usina

no ventre da floresta, no vale,

sob lengois de lama e acetileno, a aurora,

o relogio da aurora, batendo, batendo,

quebrado entre cabelos, entre musculos mortos,

[na podridao

a boca destrogada ja ndo diza esperanca,
batendo

Ah, como ¢ dificil amanhecer em Thua Thien.
Mas amanhece.

Que se passa em Hué? em Da Nang? No Delta
do Mekong? Te pergunto,

nesta manha de abril no Rio de Janeiro,
te pergunto,

que se passa no Vietnam?

As aguas explodem como granadas, os arrozais
se queimam em fosforo e sangue
entre fuzis
as criangas

fogem dos jardins onde agucenas pulsam
como bombas-reldgio, os jasmineiros
soltam gases, a maquina

da primavera

danificada

ndo consegue SOrTir.

Ha mortos demais no regago de Mac Hoa.
Hé mortos demais
nos campos de arroz, sob os pinheiros,
as margens dos caminhos que conduzem a Camau.

O Vietnam agora ¢ uma vasta oficina da morte,
[nos campos
da morte, o motor



da vida gira ao contrario, ndo
para sustentar a cor da iris,
a tessitura da carne, gira
ao contrario, a desfazer a vida, o maravilhoso aparelho
do corpo, gira
ao contrario das constelagdes, a vida
ao contrario, dentro
de blusas, de calgas, dentro
de rudes sapatos feitos de pano ¢ palha, gira
a0 contrario a vida feita morte.
Surdo
sistema de alcool, gira
gira, apaga rostos, maos,
esta mao jovem
que sabia ajudar o arroz, tecer a palha. Ha mortos
demais, ha mortes
demais, coisas da infancia, a horteld, os sustos
do amor, aquela tarde aquela tarde clara, amada, aquela tarde clara
tudo
tudo se dissolve nas dguas marrons
e entre nendfares e limos
a correnteza arrasta para o mar o mar o mar azul

E dia feito em Botafogo.
Homens de pasta, paleto, camisa limpa,
dirigem-se para o trabalho.
Mulheres voltam da feira, as bolsas cheias de legumes.
Criangas passam para o colégio.
As nuvens nuvem
e as aguas batem naturalmente em toda a orla
[maritima.
Nenhuma ameaga pesa sobre a cidade.
As pessoas
marcam encontros, irdo ao cinema, a boate, se amardo
nas praias
na cama
nos carros. As pessoas
acertam negocios, marcam viagens, férias.
Nenhuma ameaga
pesa sobre a cidade.
Os barulhos apitos baques rumores



se decifram sem alarma. O avido no céu
vaipara Sdo Paulo.
O avido no céu ndo ¢ um Thunderchief da Usaf
que chega trazendo a morte
como em Hanoi.
Nao ¢ um Thunderchief da Usaf que chega
seguido de outros
¢ outros
da USAF
carregados de bombas e foguetes
como em Hanoi
que chega langando bombas e foguetes
como em Hanoi
como em Haiphong
incendiando o porto
destruindo as centrais elétricas
as estradas de ferro

como em Hanoi
como em Hoa Bac
queimando criangas com napalm
como em Hanoi
como em Chien Tien
como em Don Hoi
como em Tai Minh
como em Vihn Than
como em Hanoi
Como pode uma cidade, como pode
uma cidade
resistir
Os americanos estio agora investindo muito no Vietnam
O Vietnam agora nada em ouro
e fogo
Bases aéreas
Arsenais
Depositos de combustiveis
Laboratorios na rocha
Radar
Foguetes
Aciéncia eletronica invade a selva
£ases novos, armas novas



O lazy-dog
langa em todas as dire¢des mil flechas de ago
o bull-pup
procura o alvo com seus 200 quilos de explosivos
o olho de serpente
pousa sobre uma casa e espera a hora certa de matar
O Vietnam agora esta cheio de arame farpado
de homens louros
farpados
armados
vigiados
cercados
assustados
esta cheio de jovens homens louros
e cadaveres jovens
de homens louros
enganados

Proximo a base de Da Nang
que tudo escuta e tudo vé,
proximo a base de Da Nang, esgueira-se
entre arvores um homem,
proximo a base cheia de soldados,
metralhadoras, bombas,
avides, cheia

de ouvidos e de olhos

eletronicos, um homem, chamado Tram,
entre as folhas e os troncos que cheiram a noite,
cauteloso se move

entre as folhas da noite, Tram Van Dam,

cauteloso se move

entre as flores da morte

Tram Van Dam

quinze anos se move

entre as aguas da noite

dentro da lama

onde bate a aurora

Tram Van Dam

onde bate a aurora

Tram Van Dam

com a sua granada



entre cercas de arame
entre as minas no chao
Tram Van Dam

com o seu coragdo
Tram Van Dam

onde bate a aurora

por vocé por mim

sob o fogo inimigo
com o grampo no dente
com brago no ar

por vocé por mim
Tram Van Dam

onde bate a aurora

por vocé por mim

no Vietnam



MEMORIA

menino no capinzal

caminha
nesta tarde e em outra
havida

Entre capins e mata-pastos

vai, pisa

nas ervas mortas ontem

e vivas hoje

e revividas no clardo da lembranga

E ha qualquer coisa azul que o ilumina

e que ndo vem do céu, e se ndo vem

do chdo, vem

decerto do mar batendo noutra tarde

€ N0 meu corpo agora

—um mar defunto que se acende na carne
como noutras vezes se acende o sabor

de uma fruta

ou a suja luz dos perfumes da vida

ah vida!



VENDO ANOITE

Jupiter, Saturno.

De dentro de meu corpo
estou vendo

0 universo noturno.

Velhas explosdes de gas
que meu corpo nao ouve:
vejo a noite que houve

€ ndo existe mais —

a mesma, veloz, em Troia,
no rosto de Heitor

—hoje na pele de meu rosto
no Arpoador.



DENTRO DANOITE VELOZ

Na quebrada do Yuro
eram 13,30 horas
(em Sao Paulo
era mais tarde; em Paris anoitecera;
na Asia o sono era seda)
Na quebrada
do rio Yuro
a claridade da hora
mostrava seu fundo escuro:
as aguas limpas batiam
sem passado e sem futuro.
Estalo de mato, pio
de ave, brisa
nas folhas
era siléncio o barulho
a paisagem
(que se move)
esta imovel, se move
dentro de si
(igual que uma maquina de lavar
lavando
sob o céu boliviano, a paisagem
com suas polias e correntes
de ar)
Na quebrada do Yuro
ndo era hora nenhuma
s pedras plantas e dguas

11

Nio era hora nenhuma
até que um tiro
explode em passaros
e animais
até que passos
vozes na agua rosto nas folhas
peito ofegando
a clorofila



penetra o sangue humano
e a historia
se move
a paisagem
como um trem
comega a andar
Na quebrada do Yuro eram 13,30 horas

11

Ernesto Che Guevara
teu fim esta perto
ndo basta estar certo
pra vencer a batalha

Ernesto Che Guevara
entrega-te a prisdo

ndo basta ter razio

pra nao morrer de bala

Ernesto Che Guevara

ndo estejas iludido

a bala entra em teu corpo
como em qualquer bandido

Ernesto Che Guevara
por que lutas ainda?
a batalha esta finda
antes que o dia acabe

Ernesto Che Guevara
¢ chegada a tua hora
€ 0 povo ignora

se por ele lutavas

v

Correm as aguas do Yuro, o tiroteio agora
¢ mais intenso, 0 inimigo avanga
e fecha o cerco.
Os guerrilheiros
em grupos pequenos divididos
aguentam
a luta, protegem a retirada



dos companheiros feridos.
No alto,
grandes massas de nuvens se deslocam
[lentamente
sobrevoando paises
em diregdo ao Pacifico, de cabeleira azul.
Uma greve em Santiago. Chove
na Jamaica. Em Buenos Aires ha sol
nas alamedas arborizadas, um general maquina
[um golpe.
Uma familia festeja bodas de prata num trem
[que se aproxima
de Montevidéu. A beira da estrada
muge um boi da Swift. A Bolsa
no Rio fecha em alta

ou baixa.
Inti Peredo, Benigno, Urbano, Eustaquio, Nato
castigam o0 avango
dos rangers.
Urbano tomba,
Eustaquio,
Che Guevara sustenta
o fogo, uma rajada o atinge, atira ainda,
[solve-se-lhe
o0 joelho, no espanto
os companheiros voltam
para apanha-lo. E tarde. Fogem.
Anoite veloz se fecha sobre o rosto dos mortos.

v

Nao esta morto, sé ferido.
Num helicdptero ianque
¢ levado para Higuera
onde a morte o espera

Nao morrera das feridas
ganhas no combate

mas de mao assassina
que o abate

Nao morrera das feridas



ganhas a céu aberto
mas de um golpe escondido
ao nascer do dia

Assim o levam pra morte
(sujo de terra e de sangue)
subjugado no bojo

de um helicoptero ianque

E o seu Gltimo voo

sobre a América Latina

sob o fulgor das estrelas

que nada sabem dos homens

que nada sabem do sonho,
da esperanca, da alegria,
da luta surda do homem
pela flor de cada dia

E o seu Gltimo voo

sobre a choupana de homens
que ndo sabem o que se passa
naquela noite de outubro

quem passa sobre seu teto
dentro daquele barulho
quem ¢ levado pra morte
naquela noite noturna

VI

Anoite ¢ mais veloz nos tropicos
(com seus na vertigem das folhas na explosdo
monturos) das d4guas sujas
surdas
nos pantanais
¢ mais velozsob a pele da treva, na
conspiragdo de azuis
e vermelhos pulsando
como vaginas frutos bocas
vegetais
(confundidos nos sonhos)
ou



um ramo florido feito um reldimpago
parado sobre uma cisterna d’agua
no escuro

E mais funda

a noite do sono

do homem na sua carne

de coca

¢ de fome

¢ dentro do pote uma caneca

de lata velha de ervilha

da Armour Company

Anoite é mais veloz nos tropicos
com seus monturos
¢ cassinos de jogo
entre as pernas das putas
o assalto
améio armada
aberta em sangue a vida
E mais veloz
(e mais demorada)
nos carceres
a noite latino-americana
entre interrogatorios
e torturas
(la fora as violetas)
e mais violenta (a noite)
na cona da ditadura

Sob a pele da treva, os frutos
crescem
conspira o aglicar
(de boca para baixo) debaixo
das pedras, debaixo
da palavra escrita no muro
ABAIX
e inacabada
O Tlalhuicole
as vozes soterradas da platina
Das plumas que ondularam ja ndo resta
mais que a lembranga
no vento



Mas ¢ o dia (com
seus monturos)
pulsando
dentro do chdo
como um pulso
apesar da South American Gold and Platinum
¢ a lingua do dia
no azinhavre
Golpedbamos en tanto los muros de adobe
y era nuestra herencia una red de agujeros

¢ a lingua do homem
sob a noite
no leprosario de San Pablo
nas ruinas de Tiahuanaco
nas galerias de chumbo e silicose
da Cerro de Pasco Corporation
Hemos comido grama salitrosa
piedras de adobe lagartijas ratones
tierra en polvo y gusanos
até que o dia
(de dentro dos monturos) irrompa
com seu bastio de turquesa

VII

Subito vimos a0 mundo

e nos chamamos Ernesto
Subito vimos ao mundo
¢ estamos

na América Latina

Mas a vida onde esta
nos perguntamos
Nas tavernas?
nas eternas
tardes tardas?
nas favelas
onde a historia fede a merda?
no cinema?
na fémea caverna de sonhos
e de urina?
ou na ingrata



faina do poema?
(a vida
que se esvai
no estuario do Prata)

Serei cantor
serei poeta?
Responde o cobre (da Anaconda Copper):
Seras assaltante
€ proxeneta
policial jagungo alcagueta

Serei pederasta e homicida?
serei viciado?
Responde o ferro (da Bethlehem Steel):
Seras ministro de Estado
e suicida
Serei dentista?

talvez quem sabe oftalmologista?
otorrinolaringologista?

Responde a bauxita (da Kaiser Aluminium):
seras médico aborteiro
que da mais dinheiro

Serei um merda
quero ser um merda
Quero de fato viver.
Mas onde esta essa imunda
vida — mesmo imunda?
No hospicio?

num santo
oficio?

no orificio
da bunda?
Devo mudar o mundo,
a Republica? A vida
terei de planta-la
como um estandarte
em praga publica?

VIII



Avida muda como a cor dos frutos
lentamente
e para sempre

Avida muda como a flor em fruto
velozmente

Avida muda como a agua em folhas
o sonho em luz elétrica
a rosa desembrulha do carbono
o passaro, da boca

mas
quando for tempo
E ¢ tempo todo tempo
mas
ndo basta um século para fazer a pétala
que um s6 minuto faz
ou ndo
mas
a vida muda
a vida muda o morto em multidao



NOTI{CIA DA MORTE DE
ALBERTO DA SILVA

(poema dramatico para muitas vozes)

Eis aqui 0 morto
chegado a bom porto

Eis aqui 0 morto
como um rei deposto

Eis aqui o morto
com seu terno curto

Eis aqui o morto
com seu corpo duro

Eis aqui 0 morto
enfim no seguro

11
De barba feita, cabelo penteado
jamais esteve tio bem arrumado

De camisa nova, gravata borboleta
parece até que vaipara uma festa

No rosto calmo, um leve sorriso

nem parece aquele mais-morto-que-vivo

Imével e rijo assim como o vés
parece que nunca esteve tao feliz

11

Morava no Méier desde menino
Seu grande sonho era tocar violino

Fez o curso primario numa escola publica
quanto ao secundario resta muita davida

Aos treze anos ja estava empregado
num escritorio da rua do Senado

Quando o pai morreu criou os irmaos



Sempre foi um homem de bom coragao

Comegou continuo e acabou funcionario
Sempre eficiente e cumpridor do horéario

Gostou de Nezinha, de cabelos longos,
que um dia sumiu com um tal de Raimundo

Gostou de Esmeralda uma de olhos pretos
Ela nunca soube desse amor secreto

Endoidou de fato por Laura Marlene
que dormiu com todos menos com ele

Casou com Luisa, que morava longe,
ndo tinha olhos pretos nem cabelos longos

Apesar de tudo, foi bom pai de familia
sua casa tinha um boa mobilia

Conversava pouco mas foi bom marido
comprou televisdo ¢ um radio transistor

Nao foi carinhoso com a mulher e a filha
mas deixou para elas um seguro de vida

Morreu de repente ao chegar em casa
ainda com o terno puido que usava

Nao saiu noticia em jornal algum
Foi apenas a morte de um homem comum

E porque ninguém noticiou o fato
fazemos aqui este breve relato

v

Naio foi nada de mais, claro, o que aconteceu:
apenas um homem, igual aos outros, que morreu

Que nos importa agora se quando menino
o seu grande sonho foi tocar violino?

Que nos importa agora quando o vamos enterrar
se ele nao teve sequer tempo de namorar?



Que nos importa agora quando tudo esta findo
se um dia ele achou que o mar estava lindo?

Que nos importa agora se algum dia ele quis
conhecer Nova York Londres ou Paris?

Que nos importa agora se na mente confusa
ele as vezes pensava que a vida era injusta?

Agora esta completo, ja nada lhe falta:
nem Paris nem Londres nem os olhos de Esmeralda

v

Mas ¢ preciso dizer que ele foi como um fio
d’agua que nio chegou a ser rio

Refletiu no seu curso o laranjal dourado
sem que nada desse ouro lhe fosse dado

Refletiu na sua pele o céu azul de outubro
¢ as esplendentes ruinas do crepusculo

E agora, quando se vai perder no mar imenso,
tudo isso, nele, virou rigidez e siléncio:

toda palavra dita, toda palavra ouvida,
todo riso adiado ou esperanga escondida

toda furia guardada, todo gesto detido
o orgulho humilhado, o carinho contido

o violino sonhado, as nuvens, a espuma
das nebulosas, a bomba nuclear
agora nele sdo coisa alguma

VI
Mas no fim do relato ¢ preciso dizer
que esse morto ndo teve tempo de viver
Na verdade vendeu-se, ndo como Fausto, ao Cdo:
vendeu sua vida aos seus irmaos

Na verdade vendeu-a, ndo como Fausto, a prazo:
vendeu-a a vista ou melhor, deu-a adiantado

Na verdade vendeu-a, ndo como Fausto, caro:



vendeu-a barato e, mais, ndo lhe pagaram
VII

Enfim este é o morto
agora homem completo:
s6 carne e esqueleto

Enfim este ¢ o morto
totalmente presente:
unha, cabelo, dente

Enfim este é o morto:

um andnimo brasileiro

do Rio de Janeiro

de quem nesta oportunidade
damos noticia a cidade



NO CORPO

De que vale tentar reconstruir com palavras
o que o verdo levou
entre nuvens e risos

junto com o jornal velho pelos ares?

O sonho na boca, o incéndio na cama,
o apelo na noite

agora sdo apenas esta

contragdo (este clardo)

de maxilar dentro do rosto.

Apoesia ¢ o presente.



CANTIGA PARANAO MORRER

Quando vocé for se embora,
moga branca como a neve,
me leve.

Se acaso vocé ndo possa
me carregar pela mao,
menina branca de neve,
me leve no coragdo.

Se no coragdo nao possa
por acaso me levar,
moga de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.

E se ai também ndo possa
por tanta coisa que leve

ja viva em seu pensamento,
menina branca de neve,
me leve no esquecimento.



APOESIA

Onde esta

a poesia? indaga-se

por toda parte. E a poesia

vai a esquina comprar jornal.

Cientistas esquartejam Puchkin e Baudelaire.
Exegetas desmontam a maquina da linguagem.
A poesia ri.

Baixa-se uma portaria: é proibido
misturar o poema com Ipanema.
O poeta depde no inquérito:

meu poema ¢é puro, flor

sem haste, juro!

Naio tem passado nem futuro.
Nio sabe a fel nem sabe a mel:

¢ de papel.

Nao é como a agucena

que efémera

passa.

E ndo esta sujeito a traga

pois tem a protegdo do inseticida.
Creia,

o meu poema esta infenso a vida.

Claro, a vida ¢ suja, a vida ¢ dura.
E sobretudo insegura:
“Suspeito de atividades subversivas foi detido
[ontem
o poeta Casimiro de Abreu.”
“AFabrica de Fiagdo Camboa abriu faléncia e deixou
sem emprego uma centena de operarios.”
“Aadultera Rosa Gongalves, depondo na 3.* Vara
de Familia,
afirmou descaradamente: ‘Trai ele, sim. O amor

acaba, seu juiz’.

O anel que tu me deste



era vidro e se quebrou
o amor que tu me tinhas
era pouco e se acabou

Era pouco? era muito?
Era uma fome azul ¢ navalha
uma vertigem de cabelos dentes
cheiros que transpassam o metal
e me impedem de viver ainda
Era pouco? Era louco,
um mergulho
no fundo de tua seda aberta em flor embaixo
onde eu morria
Branca e verde
branca e verde
branca branca branca branca
E agora
recostada no diva da sala
depois de tudo
a poesia ri de mim

Ih, ¢ preciso arrumar a casa
que André vai chegar
E preciso preparar o jantar
E preciso ir buscar o menino no colégio
lavar a roupa limpar a vidraga
O amor
(era muito? era pouco?
era calmo? era louco?)
passa
A infancia
passa
a ambulancia
passa
S6 ndo passa, Ingracia,
a tua gracia!

E pensar que nunca mais a terei
real e efémera (na penumbra da tarde)
como a primavera.
E pensar
que ela também vai se juntar



ao esqueleto das noites estreladas
e dos perfumes

que dentro de mim gravitam
feito po

(e um dia, claro,

ao acender um cigarro

talvez se deflagre com o fogo do fésforo

Seu Sorriso

entre meus dedos. E s0).

Poesia —deter a vida com palavras?

Nio — liberta-la,
fazé-la voz e fogo em nossa voz Po-

esia — falar
o dia
acendé-lo do po
abri-lo
como carne em cada silaba, de-
flagra-lo

como bala em cada ndo
como arma em cada mao

E shbito da calgada sobe
e explode
junto a0 meu rosto o pas-
saro? o pas-
9
Como chama-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?
Ele
bicava o chdo ha pouco
era um pombo mas
stibito explode
em ajas brulhos zules bulha zalas
e foge!
como chama-lo? Pombo? Néo:
poesia
paixdo
revolugdo
Santiago, 12, julho de 1973



POEMA SUJO
(1975)



Quantas tardes numa tarde!
¢ era outra, fresca,

debaixo das arvores boas a tarde

na praia do Jenipapeiro
Ou do outro lado ainda

a tarde maior da cidade
amontoada de sobrados e mirantes
ladeiras quintais quitandas
hortas jiraus galinheiros

ou na cozinha (distante) onde Bizuza
prepara o jantar

e ndo canta

ah quantas s6 numa
tarde geral que cobre de nuvens a cidade
tecendo no alto e conosco
a historia branca
da vida qualquer
ah ventos soprando verdes nas palmeiras dos Remédios
gramas crescendo obscuras sob meus pés
entre os trilhos
e dentro da tarde a tarde-
locomotiva
que vem como um paquiderme
de aco
tarda pesada
maxilares cerrados cabega zinindo
uma catedral que se move
envolta em vapor
bufando panico

prestes
a explodir
tchi tchi
trd tra trd
tard TARA TARA
tchi tchi tchi tehi tchi

TARA TARA TARA TARA TARA

(Para ser cantada com a musica da Bachiana n.° 2, Tocata, de Villa-Lobos)



la vai o trem com o menino
la vai a vida a rodar

la vai ciranda e destino
cidade e noite a girar

la vai o trem sem destino
pro dia novo encontrar
correndo vai pela terra

VAARA

vai pela serra
vai pelo mar
cantando pela serra do luar
correndo entre as estrelas a voar
no ar
piiui! piui piui
no ar
piui piui piui
adeus meu grupo escolar
adeus meu anzol de pescar
adeus menina que eu quis amar
que o trem me leva e nunca mais vai parar
VAARAVAARA VAARA
tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

brisa branca brisa fria
cinzentura quase dia

1ui 1uf 1ui 1Uf 1Uf

tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc

laré lara larara
laré lara larara

laré lara larara

lard lara larara lara larara lard larara
lara lara lara

lara lara lara

witvi i i i

iuf 10 fui iui iui iuf iuf

saimos de casa as quatro

com as luzes da rua acesas

meu pai levava a maleta



VAARA

eu levava uma sacola

rumamos por Afogados
outras ladeiras e ruas

o que pra ele era rotina
para mim era aventura

quando chegamos a gare
o trem realmente estava

ali parado esperando
muito comprido e chiava

entramos no carro os dois
eu entre alegre e assustado

meu pai (que ja ndo existe)
me fezsentar ao seu lado

talvez mais feliz que eu
por me levar na viagem

meu pai (que ja nio existe)
sorria, os olhos brilhando

VAARA VAARA VAARA

tchuc tchuc tchuc
tchuc tchuc tchue

TRARA TRARA TRARA
TRARA TRARA TRARA

ultrapassamos a noite
quando cruzamos Perizes
era exatamente ali

que principiava o dia

VAARA VAARA VAARA VAARA
VAARA VAARA VAARA VAARA

e ver que a vida era muita
espalhada pelos campos

que aqueles bois e marrecos
existiam ali sem mim



e aquelas arvores todas
aguas capins nuvens — como
era pequena a cidade!

E como era grande o mundo:
ha horas que o trem corria
sem nunca chegar ao fim

de tanto céu tanta terra

de tantos campos e serras
sem contar o Piaui

Ja passamos por Rosario
por Vale-Quem-Tem, Quelru.
Passamos por Pirapemas
e por Itapicuru:
mundo de bois, siriemas,
jagana, pato e nhambu
café com pao
bolacha nao
café com pao
bolacha nio

vale quem tem

vale quem tem

vale quem tem
vale quem tem

nada vale
quem ndo tem

nada nao vale
nada vale

quem nada
tem

neste vale

nada
vale
nada
vale
quem
nao
tem
nada



TCHIBUM!!!

Muitos
muitos dias ha num dia s6
porque as coisas mesmas

0s compdem
com sua carne (ou ferro

que nome tenha essa
matéria-tempo

suja ou

nao)

os compdem
nos siléncios aparentes ou grossos
como colchas de flanela
ou agua vertiginosamente imovel

como

na quinta dos Medeiros, no pogo
da quinta

coberto pela sombra quase panica
das arvores
de galhos que subiam mudos
como enigmas
tudo parado
feito uma noite verde ou vegetal
e de agua

E impossivel dizer
em quantas velocidades diferentes
se move uma cidade
a cada instante
(sem falar nos mortos
que voam para tras)
ou mesmo uma casa



onde a velocidade da cozinha
ndo é igual a da sala (aparentemente imovel
nos seus jarros e bibelds de porcelana)

nem a do quintal

escancarado as ventanias da época

e que dizer das ruas

de trafego intenso e da circulagio do dinheiro
e das mercadorias

desigual segundo o bairro e a classe, e da

rotagdo do capital

mais lenta nos legumes

mais rapida no setor industrial, e
da rotagao do sono

sob a pele,

do sonho
nos cabelos?

¢ as tantas situa¢des da agua nas vasilhas
(pronta a fugir)

arotagdo
da mao que busca entre os pentelhos
o sonho molhado os muitos labios
do corpo
que ao afago se abre em rosa, a mao
que ali se detém a sujar-se
de cheiros de mulher,
e arotagao
dos cheiros outros
que na quinta se fabricam
junto com a resina das arvores e o canto
dos passarinhos?

Que dizer da circulagdo
da luz solar
arrastando-se no p6 debaixo do guarda-roupa
entre sapatos?
e da circulagdo

dos gatos pela casa
dos pombos pela brisa?



e cada um desses fatos numa velocidade propria

sem falar na propria velocidade
que em cada coisa ha

como os muitos
sistemas de agucar e alcool numa pera

girando
todos em diferentes ritmos

(que quase
se pode ouvir)
e compondo a velocidade geral

que a pera ¢

do mesmo modo que todas essas velocidades

[mencionadas
compdem
(nosso rosto refletido na agua do tanque)
o dia
que passa
— ou passou —

na cidade de Sao Luis.

E do mesmo modo
que ha muitas velocidades num
s0 dia
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
ndo se pode também dizer que o dia
tem um {nico centro
(feito um carogo
ou um sol)
porque na verdade um dia
tem inumeraveis centros
como, por exemplo, o pote de agua
na sala de jantar
ou na cozinha
em torno do qual
desordenadamente giram os membros da familia.

E se nesse caso

¢ a sede a forga de gravitagao
outras fungdes metabolicas
outros centros geram



como a sentina
acama

ou a mesa de jantar
(sob uma luz encardida numa
porta-e-janela da Rua da Alegria
na época da guerra)
sem falar nos centros civicos, nos centros
espiritas, no Centro Cultural
Gongalves Dias ou nos mercados de peixe,
colégios, igrejas e prostibulos,
outros tantos centros do sistema
em que o dia se move
(sempre em velocidades diferentes)
sem sair do lugar.

Porque

quando todos esses sois se apagam
resta a cidade vazia

(como Alcantara)

no mesmo lugar.

Porque

diferentemente do sistema solar
a esses sistemas
ndo os sustém o sol e sim

05 corpos
que em torno dele giram:
ndo os sustém a mesa
mas a fome

ndo os sustém a cama

e sim 0 sono

ndo os sustém o banco

e sim o trabalho ndo pago

E essa ¢ a razio por que
quando as pessoas se vao

(como em Alcéntara)
apagam-se 0s s0is (0s

potes, os fogdes)

que delas recebiam o calor



essa € a razio
por que em Sao Luis
donde as pessoas nao se foram
ainda neste momento a cidade se move
em seus muitos sistemas
e velocidades
pois quando um pote se quebra
outro pote se faz

outra cama se faz
outra jarra se faz
outro homem
se faz

para que nao se extinga
o fogo
na cozinha da casa

O que eles falavam na cozinha
ou no alpendre do sobrado
(na Rua do Sol)
saia pelas janelas

se ouvia nos quartos de baixo
na casa vizinha, nos fundos da Movelaria

(e va alguém saber
quanta coisa se fala numa cidade
quantas vozes
resvalam por esse intrincado labirinto
de paredes e quartos e sagudes,
de banheiros, de patios, de quintais

vozes
entre muros e plantas,

risos,

que duram um segundo e se apagam)

E sdo coisas vivas as palavras
e vibram da alegria do corpo que as gritou
tém mesmo o seu perfume, o gosto
da carne
que nunca se entrega realmente
nem na cama

sendo a si mesma



4 sua propria vertigem
ou assim
falando
ou rindo
no ambiente familiar
enquanto como um rato
tu podes ouvir e ver
de teu buraco

como essas vozes batem nas paredes do patio vazio

na armagéo de ferro onde seca uma parreira
entre arames
de tarde

numa pequena cidade latino-americana.

E nelas ha
uma iluminagdo mortal
que ¢ da boca
em qualquer tempo
mas que ali
na nossa casa
entre moveis baratos

e nenhuma dignidade especial
minava a propria existéncia.
Riamos, é certo,

em torno da mesa de aniversario coberta de pastilhas

de horteld enroladas em papel de seda colorido,
riamos, sim,
mas
era como se nenhum afeto valesse
como se ndo tivesse sentido rir
numa cidade tdo pequena.

O homem esta na cidade
como uma coisa esti em outra
¢ a cidade estd no homem

que esta em outra cidade

mas variados sio os modos
como uma coisa

estd em outra coisa:

0 homem, por exemplo, ndo esta



[na cidade
como uma arvore esta

em qualquer outra

nem como uma arvore

esta em qualquer uma de suas folhas
(mesmo rolando longe dela)

O homem nio esta na cidade

como uma arvore esta num livro
quando um vento ali a folheia

a cidade estd no homem
mas ndo da mesma maneira
que um passaro estd numa arvore
ndo da mesma maneira que um passaro
(a imagem dele)
esta/va na dgua
e nem da mesma maneira
que o susto do passaro
estd no passaro que eu escrevo

a cidade esta no homem
quase como a arvore voa
no passaro que a deixa

cada coisa esta em outra
de sua propria maneira

e de maneira distinta

de como estd em si mesma

a cidade ndo esta no homem
do mesmo modo que em suas
quitandas pragas e ruas
Buenos Aires, maio/outubro de 1975



NA VERTIGEM DO DIA
(1975-1980)



MORTE DE CLARICE LISPECTOR

Enquanto te enterravam no cemitério judeu
de S. Francisco Xavier

(e o clardo de teu olhar soterrado

resistindo ainda)

o taxi corria comigo a borda da Lagoa

na dire¢do de Botafogo

E as pedras e as nuvens e as arvores

no vento

mostravam alegremente

que ndo dependem de nos



0 POCO DOS MEDEIROS

Nio quero a poesia, o capricho
do poema: quero
reaver a manha que virou lixo

quero a voz

a tua a minha

aberta no ar como fruta na casa
fora da casa

avoz
dizendo coisas banais
entre risos e ralhos
na vertigem do dia;

ndo a poesia
o poema o discurso limpo
onde a morte nio grita

Amentira
ndo me alimenta:
alimentam-me
as aguas
ainda que sujas rasas
afogadas
do velho pogo
hoje entulhado
onde outrora sorrimos



BANANAS PODRES

Como um relogio de ouro o podre
oculto nas frutas

sobre o balcdo (ainda mel

dentro da casca

na carne que se fazagua) era
ainda ouro

o turvo aguicar

vindo do chao

¢ agora

ali: bananas negras
como bolsas moles
onde pousa uma abelha
e gira
¢ gira ponteiro no universo dourado
(parte minima da tarde)

em abril

enquanto vivemos

E detras da cidade
(das pessoas na sala
ou costurando)

as costas das pessoas
a frente delas

a direita ou

(detras das palmas dos coqueiros
alegres

e do vento)

feito um cinturdo azul
¢ ardente

o mar

batendo o seu tambor

que
da quitanda
ndo se escuta

Que tem a ver o mar



com estas bananas
ja manchadas de morte?

que a0 Nosso
lado viajam
para o caos

e azedando
e ardendo em agua e acidos
a caminho da noite
vertiginosamente devagar?

Que tem a ver o mar

com esse marulho

de aguas sujas

fervendo nas bananas?

com estas vozes que falam de vizinhos,
de bundas, de cachaga?

Que tem a ver o mar com esse barulho?

Que tem a ver o mar com este quintal?
Aqui, de azul,
apenas ha um caco
de vidro de leite de magnésia
(osso de anjo)
que se perdera na terra fofa
conforme a agdo giratéria da noite
¢ dos perfumes nas folhas
do hortela
Nenhum alarde
nenhum alarme
mesmo quando o verdo passa gritando
sobre os nossos telhados

Pouco tem a ver o mar
com este banheiro de cimento
e zinco
onde o siléncio ¢ agua:
uma esmeralda
engastada no tanque
(e que
solta
se esvai pelos esgotos



por baixo da cidade)
Em tudo aqui ha mais passado que futuro
mais morte do que festa:

neste

banheiro
de agua salobra e sombra

muito mais que de mar

ha de floresta

Muito mais que de mar
neste banheiro
ha de bananas podres na quitanda

e nem tanto pela dgua

em que se puem (onde

um fogo ao revés

foge no agucar)

do que pelo macio dessa vida

de fruta

inserida na vida da familia:

um macio de banho as trés da tarde

Um macio de casa no Nordeste

com seus quartos e sala

seu banheiro

que esta tarde atravessa para sempre

Um macio de luz ferindo a vida
no corpo das pessoas

1a no fundo

onde bananas podres mar azul
fome tanque floresta

sdo um mesmo estampido

um mesmo grito

E as pessoas conversam

na cozinha

ou na sala contam casos

e na fala que falam

(esse barulho)

tanto marulha o mar quanto a floresta
tanto

fulgura o mel da tarde



— o podre fogo —
como fulge
a esmeralda de dgua
que se foi



S6 tem que ver o mar com seu marulho
com seus martelos brancos

seu diurno

relampago

que nos cinge a cintura?



O mar

s0 tem a ver o mar com este banheiro
com este verde quintal com esta quitanda

s6 tem a ver

o mar
com esta noturna
terra de quintal
onde gravitam perfumes e futuros

O mar o mar
com seus pistdes azuis com sua festa

tem a ver tem a ver
com estas bananas

onde a tarde apodrece feito uma
carni¢a vegetal que atrai abelhas
varejeiras

tem a ver com esta gente com estes homens
que o trazem no corpo e até no nome

tem a ver com estes comodos escuros
com esses moveis queimados de pobreza
com estas paredes velhas com esta pouca
vida que na boca
¢ riso e na barriga
¢ fome



No fundo da quitanda
na penumbra

ferve a chaga da tarde
€ suas moscas;
em torno dessa chaga estd a casa
e seus fregueses
o bairro
as avenidas
as ruas os quintais outras quitandas
outras casas com suas cristaleiras
outras pragas ladeiras e mirantes
donde se vé o mar
nosso horizonte



OVNI

Sou uma coisa entre coisas
O espelho me reflete

Eu (meus

olhos)

reflito o espelho

Se me afasto um passo
o espelho me esquece:
—reflete a parede

a jancla aberta

Eu guardo o espelho

o espelho ndo me guarda
(eu guardo o espelho
ajanela a parede

rosa

eu guardo a mim mesmo
refletido nele):

sou possivelmente

uma coisa onde o tempo
deu defeito



UM SORRISO

Quando
com minhas méos de labareda
te acendo e em rosa
embaixo
te espetalas
quando
com meu aceso facho e cego
penetro a noite de tua flor que exala
urina
e mel
que busco eu com toda essa assassina
faria de macho?
que busco eu
em fogo
aqui embaixo?
sendo colher com a repentina
mao do delirio
uma outra flor: a do sorriso
que no alto o teu rosto ilumina?



TRADUZIR-SE

Uma parte de mim

¢ todo mundo:

outra parte ¢ ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

¢ multidao:

outra parte estranheza
e solidao.

Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte

delira.

Uma parte de mim
almoga e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
¢ permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
¢ sO vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzr uma parte

na outra parte
—que ¢ uma questio
de vida ou morte —
serd arte?



ARTE POETICA

Nao quero morrer ndo quero
apodrecer no poema
que o cadaver de minhas tardes
ndo venha feder em tua manha feliz
¢ o lume
que tua boca acenda acaso das palavras
—ainda que nascido da morte —
some-se
aos outros fogos do dia
aos barulhos da casa e da avenida
no presente veloz

Nada que se parega
a passaro empalhado mumia
de flor
dentro do livro
e o que da noite volte
volte em chamas
ouem chaga

vertiginosamente como o jasmim
que num lampejo so
ilumina a cidade inteira



BARULHOS
(1980-1987)



DESPEDIDA

Eu deixarei o mundo com furia.
Nao importa o que aparentemente acontega,
se docemente me retiro.

De fato

nesse momento

estardo de mim se arrebentando
raizes tao fundas

quanto estes céus brasileiros.

Num alarido de gente e ventania
olhos que amei

rostos amigos tardes e verdes vividos
estardo gritando a meus ouvidos
para que eu fique

para que eu fique.

Nao chorarei.
Nio ha solugo maior que despedir-se da vida.



MANCHA

Em que parte de mim ficou
aquela mancha azul?
ou melhor, esta
mancha
de um azul que nenhum céu teria
ou teve ou mar?
um azul
que a mao de Leonardo achou
a0 acaso ¢ inevitavelmente
e ndo so:
um azul
que ha séculos
numa tarde talvez
feito um lampejo surgiu no mundo
essa cor
essa mancha
que a mim chegou
de detras de dezenas de milhares de manhas
e noites estreladas
como um puido
aceno humano.
Mancha azul
que carrego comigo como carrego meus cabelos
ouuma lesdo
oculta onde ninguém sabe.



GLAUBER MORTO

O morto

ndo esta de sobrecasaca
ndo estd de casaca

ndo esta de gravata.

O morto estd morto

ndo esta barbeado
ndo esta penteado
ndo tem na lapela
uma flor

nao calga
sapatos de verniz

nao finge de vivo
ndo vai tomar posse
na Academia.

O morto estd morto
em cima da cama
no quarto vazio.

Como ja ndo come
como ja ndo morre
enfermeiras e médicos

nao se ocupam mais dele.

Cruzaram-lhe as maos
ataram-lhe os pés.

S6 falta embrulha-lo
e joga-lo fora.



0 que eu vejo

me atravessa
como ao ar
aave

0 que eu vejo passa
através de mim
quase fica

atras de mim

0 que eu vejo
—a montanha por exemplo
banhada de sol -
me ocupa

e sou entdo apenas
essa rude pedra iluminada
ou quase
se nao fora

saber que a vejo.

OLHAR



QUEM SOU EU?

Quem sou eu dentro da minha boca?
Quem sou eu nos meus dentes
detras dos dentes
na lingua que se move
presa no fundo da garganta? que nome tenho
na escuriddo do esofago?
no estémago
na quimica
dos intestinos?

Quem em mim secreta

saliva? excreta

fezes?
quem embranquece em meus cabelos
¢ vira pus nas gengivas?

Quem sou eu
a0 lado da Biblioteca Nacional
tdo fragil, meu deus, na noite
sob as estrelas?
¢ no entanto impévido!
(a mexer no armario de roupas
num apartamento da Rua Tenente Possolo
em 1952
vivo a historia do homem).

Jirai sous la terre
et toi, tu marcheras dans le soleil.

Tudo o que sobrara de mim

¢ papel impresso.

Com um pouco de manha

engastado nas silabas, é certo, mas

que ¢ isso

em comparagdo com meu corpo real? meu
corpo

onde a alegria é possivel

se maos lhe tocam os pelos

se uma boca o beija



o saliva

o chupa com dois olhos brilhantes?

E sou entdo

praia vento floresta

resposta sem pergunta

o eixo do corpo

na saliva dourada

giro

¢ giramos
com o verdo que se estende por todo o hemisfério sul.

Como dizer entdo: pouco
me importa a morte?
E sobretudo se existem as historias em quadrinhos
¢ os programas de televisdo
que continuardo a passar noite apos noite
no recesso dos lares
numa terga-feira que antecede a quarta
numa quinta-feira que antecede a sexta
ou num sabado
ou num domingo.
Como dizer
pouco me importa?



PERDA

a
Mario Pedrosa

Foi no dia seguinte. Na janela pensei:

Mario ndo existe mais.

Com seu sorriso o olhar afetuoso a utopia
entranhada na carne
enterraram-no

e com suas brancas méos de jovem aos 82 anos.

Penso —e vejo
acima dos edificios mais ou menos a altura do
[Leme
uma gaivota que voa na manha radiante
e lembro de um verso de Burnett: “no acrobatico
milagre do voo”.

E Mario?
A gaivota voa
fora da morte:
e dizer que voa ¢ pouco:
ela faz o voo
com asa e brisa
o realiza
num mundo onde ele ja ndo esta
para sempre.

E penso: quantas manhas virdo ainda na historia da Terra?
E perda demais para um simples homem.



DETRAS DO ROSTO

Acho que mais me imagino
do que sou
ou 0 que sou ndo cabe
no que consigo ser

¢ apenas arde
detras desta mascara morena
que ja foi rosto de menino.

Conduzo
sob a minha pele
uma fogueira de um metro ¢ setenta de altura.

Nio quero assustar ninguém.
Mas se todos se escondem no sorriso
na palavra medida
devo dizer
que o poeta gullar ¢ uma crianga
que ndo consegue morrer

e que pode
a qualquer momento
desintegrar-se em solugos.

Vocé vairir se lhe di
que estou cheio de flor e passarinho

SeT

que nada

do que amei na vida se acabou:
e mal consigo andar
tanto isso pesa.

Pode vocé calcular quantas toneladas de luz
comporta
um simples rogar de maos?
ou o doce penetrar
na mulher amorosa?

S6 disponho de meu corpo
para operar o milagre



esse milagre
que a vida traz
e 7as
dissipa as gargalhadas.



OMISSAO

Nao ¢ estranho
que um poeta politico
dé as costas a tudo e se fixe
em trés ou quatro frutas que apodrecem
num prato
em cima da geladeira
numa cozinha da Rua Duvivier?

E isso quando vinte familias
sdo expulsas de casa na Tijuca,
os estaleiros entram em greve em Niterdi
e no Atlantico Sul comega
a guerra das Malvinas.

Nio ¢ estranho?

por que entdo

mergulho nessa minicatastrofe

doméstica

de frutas que morrem

e que nem minhas parentas sio?

por que

me abismo

no sinistro clardo dessas formas

outrora coloridas

e que nos abandonam agora inapelavelmente
deixando a nossa cidade
com suas praias e cinemas
deixando a casa
onde frequentemente toca o telefone?
para virar lama.

11
£ compreensivel que tua pele se ligue & pele dessas
[frutas que apodrecem
pois ali
ha uma intensificag¢do do espago, das forgas
que trabalham dentro da polpa



(enferrujando na casca
acor
em nodoas negras)
¢ ligam
uma tarde a outra tarde e a outra ainda
onde
bananas apodreceram
subvertendo a ordem da histéria humana, tardes
de hoje e de ontem
que sdo outras cada uma em mim
e a mesma talvez
no processo noturno da morte nas frutas
e que te ligam a ti através das décadas
como um trem que rompe a noite
furiosamente dentro
e em parte alguma

— ¢ compreensivel
que dés as costas a guerra das Malvinas
a luta de classes
e te precipites nesse abismo
de mel
que o clardo do agticar nos cega
e diverte ser espectador da morte, que ¢ também a nossa,
e que nos atrai com sua boca de lama sua vagina
de nada
por onde escorregamos docemente no sono
e ¢ bom morrer
no teatro
vendo morrer
peras ardendo
na sua propria firia
e urinando
e afundando em si mesmas
a converter-se em mijo, a pera, a banana ou o que seja
¢ assistes
a hecatombe
no prato
sob uma nuvem de mosquitos

e ndo ouves o clamor da vida
aqui fora



na rua na fabrica na favela do Borel
ndo ouves
o tiro que matou Palito
¢ ndo ouves, poeta,
o alarido da multidao que pede emprego
(sdo dois milhdes sem trabalho
ha meses
sem ter como dar de comer a familia
¢ cuja historia
¢ assunto arredio ao poema).

E a morte que te chama?
E tua propria historia
reduzida ao inventirio de escombros
no avesso do dia
e ndo mais a esperanga
de uma vida melhor?
que se passa, poeta?
adiaste o futuro?



APRENDIZADO

Do mesmo modo que te abriste a alegria
abre-te agora ao sofrimento
que ¢ fruto dela
¢ scu avesso ardente.

Do mesmo modo
que da alegria foste
ao fundo
e te perdeste nela
e te achaste
nessa perda
deixa que a dor se exerga agora
sem mentiras
nem desculpas
¢ em tua carne vaporize
toda ilusao

que a vida s6 consome
o que a alimenta.



BARULHO

Todo poema ¢ feito de ar
apenas:
amao do poeta
ndo rasga a madeira
nao fere
ometal
a pedra
nao tinge de azul
os dedos
quando escreve manha
ou brisa
ou blusa
de mulher.

O poema
¢ sem matéria palpavel
tudo
o que ha nele
¢ barulho
quando rumoreja
a0 sopro da leitura.



ANO-NOVO

Meia-noite. Fim

de um ano, inicio

de outro. Olho o céu:
nenhum indicio.

Olho o céu:

o abismo vence o

olhar. O mesmo

espantoso siléncio

da Via Lactea feito

um ectoplasma

sobre a minha cabega:
nada ali indica

que um ano-novo comega.

E ndo comega

nem no céu nem no chio
do planeta:

comega no coragao.

Comega como a esperanga
de vida melhor
que entre 0s astros
ndo se escuta
nem se vé
nem pode haver:
que isso ¢ coisa de homem
esse bicho
estelar
que sonha
(e luta).



DENTRO SEM FORA

Avida esta

dentro da vida

em si mesma circunscrita
sem saida.

Nenhum riso

nem solugo

rompe

a barreira de barulhos.

Avasdo

¢ para o nada.
Por conseguinte
ndo vasa.



MEU POVO, MEU ABISMO

Meu povo é meu abismo.
Nele me perco:

a sua tanta dor me deixa
surdo e cego.

Meu povo ¢ meu castigo
meu flagelo:

seu desamparo,

meu erro.

Meu povo ¢ meu destino
meu futuro:

se ele ndo vira em mim
veneno ou canto —

apenas morro.



UMA NORDESTINA

Ela é uma pessoa
no mundo nascida.
Como toda pessoa
¢ dona da vida.

Nio importa a roupa
de que esta vestida.
Nio importa a alma
aberta em ferida.
Ela ¢ uma pessoa

¢ nada a fara
desistir da vida.
Nem o sol de inferno
a terra ressequida

a falta de amor

a falta de comida.

E mulher é mie:
rainha da vida.

De pés na poeira
de trapos vestida

¢ uma rainha

e parece mendiga:
a pedir esmolas

a fome a obriga.

Algo esta errado
nesta nossa vida:
ela ¢ uma rainha
e ndo ha quem diga.



MUITAS VOZES
(1999)



ELECTRAII

Qualquer coisa
eu esperaria
ver
no céu
da rua Paula Matos
aquele dia por volta
das dez da manha
menos
um Electra IT
da Varig (entre
0S ramos quase
ao alcance
das maos)
num susto!

11

Foi um susto
vé-lo: vasto
passaro metalico
azul
parado
(um
segundo)
entre
0s ramos rente
aos velhos telhados
aquela hora
da manha,
de dentro de meu carro.

11

Electra IT ¢
para mim
ponte aérea
Rio-S. Paulo
¢ cartdo



de embarque
na mio e vento
nos cabelos

¢é
subir a escada

€ voar

Electra IT
para mim
¢ a cidade
do alto a ponte
e a salgada

baia

e allha
Fiscal
antes de pousar

e sentir depois
o odor

do querosene
ardente

Natural pois
encontra-lo
no aeroporto
Santos Dumont

mas nunca
na rua Paula Matos
ainda que

acima da minha
cabega (e
das casas)

espiando
entre os ramos

como se me buscasse
pela cidade

v

Os moradores
da rua ignoram



que naquele
instante
um poema
tenha talvez
nascido

ndo escutaram
seu estampido
conversavam
na sala na
cozinha ou
preparando
oalmogo
e
no quintal
alguém ergue
um girau
para plantas
Se fosse um assalto
com tiros um crime
de morte na esquina
todos saberiam mas
na rua havia
aquela hora
muito barulho:
de cao
de moto
¢ do proprio avido
que gerou o poema:

sao vozes do dia
que ninguém
estranha: como
o trepidar
do tempo

que escorre
da torneira

por isso

se um poema

nasce

ali ndo se percebe



€ mesmo se
naquele momento
fizesse total
siléncio
na rua
ainda assim
ninguém ouviria
detonar
0 poema
porque seu estampido
(como certos
gritos)
por alto demais
ndo pode ser ouvido
Talvez que um gato

ou
um cdo
e quem sabe o
canario

— de melhor ouvido —
tenham escutado
a detonagdo.



NALAGOA

Acidade
debrugada sobre
seus afazeres surda
de rock

nao sabe ainda

que a garga

voltou.

Fazpouco, longe
daqui entre aves
lacustres a noticia
correu: a lagoa
rodrigo de freitas
esta assim de tainhas!
—oba, vamos la

dar o ar

de nossa graca,

disse a garga

e veio:

desceu

do céu azul

sobre uma pedra

do aterro

a branca filha das lagoas

¢ esta 14 agora

real e implausivel

como o poema

que o gullar ndo consegue escrever



NASCE O POETA

em solo humano
onome ¢ langado
(ou cai

do acaso)

uma aurora
oculta num barulho

uma pedra
turva

a palavra

dita entre rafagas
de chuva

e lampejos na noite:

lobo

um sopro
um susto
um nome
sem coisa

0 uivo
na treva

o golpe
na vidraga

¢ o vento?
¢ o lobo

a palavra sem rosto
que se busca no espelho

2
ou se busca um espelho?

na lamina das vozes
perdidas no sonho



na
lamina
do
sono

da dgua
sonora

das coisas velozes
3

s0 sabia 0 nome
s0 sabia 0 medo
que esse nome dava

se era um mendigo
um gigante um bicho
isso ndo sabia

mas fosse o que fosse
viria do escuro

viria da noite

que oculta 0 mundo:
arua da Alegria

e a mobilia da casa

4

o que era aquilo
debaixo da cama?

uma coisa branca
molhada asquerosa

o que era aquilo
que ndo tinha nome?

parecia um bolo
mas ndo era um bolo

parecia um bicho
parecia um vomito

€ que me espiava



sem olho nem nada
aquilo era o lobo

(a palavra lobo
enfim encarnada)

5

a palavra
estava
dentro da folha

(na quinta
do Caga Osso)

estava dentro

da margarida

uma
borboleta

dentro (a pa-
lavra)
estava
dentro

do fruto
(na alva
noite

do aguicar)

e a folha
dizia
folha
arosa
dizia
rosa
e aagua
(em si mesma
refletida)
seu proprio nome dizia
rindo
entre as pedras

mas ndo havia



ninguém ali
para ouvi-las

e sO por isso
falavam

se vinha alguém
se calavam

6

a manhd apaga
as perguntas da noite

as coisas sdo claras
as coisas sao solidas

o mundo se explica
sO por existir

amemoria dorme
o presente ri
7

a moga baunilha
uma flama negra
na quitanda morna

confunde o sorriso
com o sorrir das frutas

seu cabelo de ago
era denso e bicho

seu olhar menina
vinha da floresta

sua pele nova
um carvéo veludo

sua noite pubis
uma festa azul

misturada ao mel



no calor da tarde
durou dois segundos?
uma eternidade?

ela aquele cheiro
de casa de negros
de roupa engomando
rua do Coqueiro?

ela sua saia
de chita vermelha?

hoje ¢ uma pantera
guardada em perfume

8

No principio
era o verso
alheio

Disperso

em meio

as vozes

e as coisas

o poeta dorme
sem se saber

ignora o poema
ndo tem nada a dizer

0 poema péssimo
revela

ao ser lido

que ha no leitor

um poeta adormecido

0 poema péssimo
(por péssimo) pode
ser comovido

inda que errado
em sua emogao
inda que truncado



em sua dicgdo

ele guarda um barulho
de quintal, de sala,

de vento ou de chuva
de gente que fala:

ivo viu a uva

o poeta ao ler
0 péssimo poema
nele ndo se vé

na palavra ou verso
onde néo se 1¢ -
se Ié ao reverso
em seu Vir a ser

e assim vira ser

ja que a escrita cria
o escrevinhador:
soletra na pétala
o seu nome: flor

o mundo que ¢ facil
de ver ou pegar

¢ dificil de ter:
dificil falar

a fala que o da

e a fala vazia
nem ¢é bom falar

se a fala ndo cria
¢ melhor calar

ou —a revelia
do melhor falar —
falar: que a poesia
¢ saber falhar

9

descubro a estranheza
do mundo



num jardim destrogado
da rua dos Prazeres
esquina de Afogados

num relance, o banal
se revela denso e

os galhos as folhas

sdo assombro e siléncio

0 que era seguranga
se esquiva — perdido
falo: planta jasmim

mas a vozndo alcanga
o fundo do abismo

10

a boca ndo fala

o ser (que esta fora
de toda linguagem):
s6 o ser diz o ser

a folha diz folha
sem nada dizer

o poema ndo diz
0 que a coisa &

mas diz outra coisa
que a coisa quer ser

pois nada se basta
contente de si

o0 poeta empresta
as coisas
sua voz— dialeto —

e o mundo
no poema
se sonha
completo



EVOCACAO DE SILENCIOS

O siléncio habitava

o corredor de entrada
de uma meia morada
na rua das Hortas

o siléncio era frio
no chao de ladrilhos
e branco de cal

nas paredes altas

enquanto 14 fora
o sol escaldava

Para além da porta
na sala nos quartos
o siléncio cheirava
aquela familia

e na cristaleira
(onde a luz

se excedia)
cintilava extremo

quase se partia

Mas era macio
nas folhas caladas
do quintal

vazio

e
negro

(o siléncio)
no pogo
negro

que tudo sugava:
vozes luzes
tatalar de asa

0 que



circulava
no quintal da casa

O mesmo siléncio
voava em zoada
nas copas

nas palmas

por sobre telhados
até uma caldeira
que enferrujava
na areia da praia
do Jenipapeiro

e ali de deitava:
uma nesga d’agua

um susto no chao

fragmento talvez
da dgua primeira

agua brasileira

Era também agtlicar
o siléncio

dentro do depdsito
(na quitanda

de tarde)

o cheiro
queimando sob a tampa
no escuro

energia solar
que vendiamos
aos quilos

Que rumor era
esse? barulho
que de tdo oculto
s0 o olfato

o escuta?

que siléncio



era esse
tdo gritado
de vozes
(todas elas)
queimadas
em fogo alto?

(na usina)

alarido
das tardes
das manhas

agora em tumulto
dentro do agtcar

um estampido
(um clardo)
se se abre a tampa



FILHOS

A meu filho Marcos

Dagqui escutei
quando eles
chegaram rindo
e correndo
entraram
na sala

e logo
invadiram também
o0 escritorio
(onde eu trabalhava)
num alvorogo
e rindo e correndo
se foram
com sua alegria

se foram

S6 entdo
me perguntei
por que
ndo lhes dera
maior
atengdo
se ha tantos
e tantos
anos
nao os via
criangas
ja que
agora
estdo os trés
com mais
de trinta anos.



no dia de

finados ele foi

a0 cemitério
porque era o Ginico
lugar do mundo onde
podia estar

perto do filho mas
diante daquele
bloco negro

de pedra
impenetravel
entendeu

que nunca mais
poderia alcangé-lo

Entdo
apanhou do chdo um
pedago amarrotado
de papel escreveu
eu te amo filho
pds em cima do
maérmore sob uma
flor
e saiu
solugando

VISITA



INTERNACAO

Ele entrara em surto
e opaiolevava de
carro para
a clinica
ali no Humaita numa
tarde atravessada
de brisas e
falou

(depois de meses
trancado no
fundo escuro de
sua alma)

pai,
0 vento no rosto
¢ sonho, sabia?



QUEDA DE ALLENDE

Aluzda manha era
leitosa e néo se via 0
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praca havia uma fila
de gente comprando leite
¢ a minha frente
uma senhora se
dirigia também para la
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
pouco deixei-a para
tras sem saber que
daquele leite
ndo haveria de beber

2

escondi meus escassos
dolares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e sai para
participar da
resisténcia mas
na primeira esquina havia
numa banca de
jornais uma fila

ouvia-se
longe o matraquear das
metralhadoras avides
sobrevoavam La Moneda o mundo



desabava e ainda
assim entrei na fila
para comprar cigarros

3
cheguei a Vila
Olimpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fabrica que
resistia
enquanto entre
os soldados e a
fabrica num
terreno baldio um
grupo de rapazes
jogava futebol: quando
os soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar



FIM

Como ndo havia ninguém
na casa aquela
ter¢a-feira tudo
¢ suposi¢ao: teria
tomado seu costumeiro
banho
de imersdo por volta
de meio-dia e trinta e
de cabelos ainda
umidos
deitou-se na cama para
descansar ndo
para morrer

queria
dormir um pouco
apenas isso e
assim ndo lhe
tera passado pela
mente — até
aquele ultimo segundo
antes de
se apagar no
siléncio — que
jamais voltaria
a0 ruidoso mundo
da vida



REDUNDANCIAS

Ter medo da morte
¢ coisa dos vivos
o morto esta livre
de tudo o que ¢ vida

Ter apego ao mundo
¢ coisa dos vivos
para o morto ndo ha
(nao houve)

raios rios risos

E ninguém vive a morte
quer morto quer vivo
mera nogio que existe
s6 enquanto existo



LICAO DE UM GATO SIAMES

S6 agora sei
que existe a eternidade:
¢ a duragdo
finita
da minha precariedade

O tempo fora
de mim
¢ relativo

mas nao o tempo vivo:
esse ¢ eterno
porque afetivo
—dura eternamente

enquanto vivo

E como ndo vivo
além do que vivo
nao é

tempo relativo:
dura em si mesmo
eterno (e transitivo)



NAO COISA

O que o poeta quer dizer
no discurso nio cabe
e se o diz ¢ pra saber
o que ainda ndo sabe.

Uma fruta uma flor

um odor que relume...
Como dizer o sabor,

seu clardo seu perfume?

Como enfim traduzir
na logica do ouvido

0 que na coisa ¢ coisa
e que ndo tem sentido?

Alinguagem dispde

de conceitos, de nomes
mas o gosto da fruta

s0 0 sabes se a comes

s6 o sabes no corpo
o sabor que assimilas
e que na boca ¢ festa
de saliva e papilas

invadindo-te inteiro

tal dum mar o marulho
e que a fala submerge
e reduza um barulho,

um tumulto de vozes
de gozos, de espasmos,
vertiginoso ¢ pleno
€OmMo s30 0s 0rgasmos

No entanto, o poeta
desafia o impossivel
e tenta no poema
dizer o indizivel:



subverte a sintaxe
implode a fala, ousa
incutir na linguagem
densidade de coisa

sem permitir, porém,

que perca a transparéncia
ja que a coisa ¢ fechada
a humana consciéncia.

O que o poeta faz

mais do que menciona-la
¢ torna-la aparéncia
pura — e ilumina-la.

Toda coisa tem peso
uma noite em seu centro.
O poema ¢ uma coisa
que ndo tem nada dentro,

a ndo ser o ressoar

de uma imprecisa voz
que ndo quer se apagar
— essa VOZ Somos nos.



MUITAS VOZES

Meu poema
¢ um tumulto:

a fala
que nele fala
outras vozes
arrasta em alarido.

(estamos todos nos

cheios de vozes

que o mais das vezes

mal cabem em nossa voz:

se dizes pera,

acende-se um clarao

um rastilho

de tardes e agtlicares
ou

se azul disseres,

pode ser que se agite
o Egeu

em tuas glandulas)

Adgua que ouviste

num soneto de Rilke

os infimos
rumores no capim
o sabor
do hortela
(essa alegria)

a boca fria
da moga
0 maruim
na poga
a hemorragia
da manha

tudo isso em ti
se deposita



e cala.
Até que de repente
um susto
ou uma ventania
(que o poema dispara)
chama
esses fosseis a fala.

Meu poema
¢ um tumulto, um alarido:
basta apurar o ouvido.



VOLTA A SAO LUIS

Mal cheguei e ja te ouvi
gritar pra mim: bem te vi!

E a brisa ¢ festa nas folhas
Ah, que saudade de mim!
O tempo eterno ¢ presente

no teu canto, bem-te-vi

(vindo do fundo da vida
como no passado ouvi)

E logo os outros repetem:
bem te vi, te vi, te vi

Como outrora, como agora,
como no passado ouvi

(vindo do fundo da vida)

Meu coragao diz pra si:
as aves que la gorjeiam
ndo gorjeiam como aqui

Sdo Luis, abril, 1996



NOVA CONCEPGAO DA MORTE

Como ia morrer, foi-lhe dado o aviso
na carne, COmo sempre 0COITE a0s Seres Vivos;

um aviso, um sinal, que néo lhe veio de fora,
mas do fundo do corpo, onde a morte mora,

ou dizendo melhor, onde ela circula
como a eletricidade ou 0 medo, na medula

dos ossos e em cada enzima, que veicula,
no processo da vida, esse contrario: a morte

(decidida sem que se saiba de que sorte
nem por quem nem por que nem por que corte

de justiga, uma vez que era morte de dentro
ndo de fora (como as que causa externa engendra)

Ela veio chegando ao ritmo do pulso,
sem pressa nem vagar e sem perder o impulso

que empurra a vida para o desenlace, para
o ponto onde afinal o sistema dispara

cortando a luz do corpo — e a maquina para.
Muito antes, porém, que ocorra esse colapso,

chega o aviso da morte, indecifrado, lapsus
linguae, sinal errado ou mal pronunciado

no codigo de sais, ou ndo compreendido
deliberadamente: a gente faz ouvido

de mercador a voz que a morte noticia
pra ndo ouvi-la, ja que néo tem serventia

ouvi-la e assim saber que a hora estd marcada.
S6 para entristecer-se ante a noite estrelada?

Essa ¢ a morte de dentro, endogena; a de fora,
a exogena, provém do acaso, se elabora



na natureza ou entdo no trafego ou no crime
e implacavel chega, e nada nos exime

da injusta sentenga, a moral impoluta,
a bondade, o latim, nossa boa conduta,

nada: a pedra que cai ou a bala perdida
sem razao nos atinge e acaba com a vida.

Diz-se que dessa morte, a noticia também
nos chega, aleatoria antecipagio,

na pronuncia da brisa e dos buzios, além
do que se 1é na carta e nas linhas da méo.

Mas, se vinda de dentro ou fora, ndo se altera
essencialmente o fato: a morte, por si, gera
um processo que altera as relagdes de espago
e tempo e modifica, inverte, em descompasso,

o curso natural da vida: uma vertigem
arrasta tardes, sois, desperta da fuligem

vozes, risos, manhds ja de ha muito apagadas,
e as precipita velozmente, misturadas,

para dentro de si, como fazem as estrelas
a0 morrer, cuja massa, ao ser prensada pelas

forgas de contragdo da morte, se reduz
a um buraco vorazde que nem mesmo a luz

escapa, ¢ assim também com as pessoas ocorre.
E ¢ por essa razio que quando um homem morre,

alguém que esteja perto e que apure o ouvido
certamente ouvira, como estranho alarido,

o jorrar ao revés da vida que vivera
até tornar-se treva o que foi primavera.



O MORTO E O VIVO

Inutil pedir
perdao

dizer
que o traz
no coragao

O morto ndo ouve



TATO

Na poltrona da sala
as maos sob a nuca
sinto nos dedos
a dureza do osso da cabega
a seda dos cabelos
que sdo meus

Amorte é uma certeza invencivel

mas o tato me da
a consistente realidade
de minha presenga no mundo



MAU DESPERTAR

Saio do sono como
de uma batalha
travada em

lugar algum

Nio sei na madrugada
se estou ferido
se 0 corpo
tenho
riscado
de hematomas

Zonzo lavo

na pia
os olhos donde
ainda escorrem
uns restos de treva.



MORRER NO RIO DE JANEIRO

Se for margo

quando o verdo esmerila a grossa luz

nas montanhas do Rio

teu coragdo estara funcionando normalmente
entre tantas outras coisas que pulsam na manha
ainda que possam de repente enguigar.

Se for margo e de manha

as brisas cheirando a maresia

quando uma lancha deixa seu rastro de espumas
no dorso da baia

e as aguas se agitam alegres por existirem

se for margo

nenhum indicio havera

nas frutas sobre a mesa

nem nos moveis que estardo ali como agora

— e depois do desenlace — calados.

Tu de nada suspeitas

e te preparas para mais um dia no mundo.

Pode ser que de golpe

ao abrires a janela para a espléndida manha

te invada o temor:

“um dia ndo mais estarei presente a festa da vida™.
Mas que pode a morte em face do céu azul?

do escandalo do verao?

A cidade estara em pleno funcionamento
com suas avenidas ruidosas

e aciona este dia

que atravessa apartamentos e barracos
da Barra ao morro do Borel, na Gloria
onde mendigos estendem roupas

sob uma passarela do Aterro

e ¢é quando um passarinho
entra inadvertidamente em tua varanda, pia
saltita e se vai.



Uma saudag¢do? um aviso?

Essas perguntas te assaltam misturadas

ao jorrar do chuveiro

persistem durante o café da manha

com iogurte ¢ geleia. Mas o dia

te convida a viver, quem sabe

um passeio a Santa Teresa para ver do alto
a cidade noutro tempo do agora.

Em cada recanto da metropole desigual
nos tufos de capim no Lido

nos matos por tras dos edificios da rua Toneleros
por toda a parte a cidade

minuciosamente vive o fim do século,
sua historia de homens e de bichos,
de plantas e larvas,
de lesmas e de levas
de formigas e outros mintsculos seres
transitando nos talos, nos pistilos, nos grelos que se
[abrem
como clitoris na floresta.
Sao sorrisos, sdo anus, caramelos,
sdo caricias de linguas e de labios
enquanto
terminado o café
passas o olho no jornal.

Amorte se aproxima e ndo o sentes
nem pressentes

ndo tens ouvido para o lento rumor que avanga
[escuro

com as nuvens

sobre o morro Dois Irméos

e danga nas ondas

derrama-se nas areias do Arpoador

sem que o suspeites a morte

desafina no cantarolar da vizinha na janela.

Teu coragdo
(que comegou a bater quando nem teu corpo existia)
prossegue



suga e expele sangue
para manter-te vivo
e vivas
em tua carne
as tardes e ruas (do Catete,
da Lapa, de Ipanema)
— as lancinantes vertigens dos poemas
que fe mostraram a morte num punhado de pé
o0 torso de Apolo
ardendo como pele de fera a boca da carranca
dizendo sempre a mesma dgua pura na noite
com seus abismos azuis —

Teu coragdo,

esse minimo pulsar dentro da Via Lactea,

em meio a tempestades solares,

quando se detera?

Nio o sabes pois a natureza ama se ocultar.

E ¢ melhor que ndo o saibas

para que seja por mais tempo doce em teu rosto
a brisa deste dia

e continues a executar

sem partitura
a sinfonia do verdo como parte que és
desta orquestra regida pelo sol.



EXTRAVIO

Onde comego, onde acabo,
se o que esta fora esta dentro
como num circulo cuja
periferia ¢ o centro?

Estou disperso nas coisas,

nas pessoas, nas gavetas:

de repente encontro ali

partes de mim: risos, vértebras.

Estou desfeito nas nuvens:

vejo do alto a cidade

e em cada esquina um menino,
que sou eu mesmo, a chamar-me.

Extraviei-me no tempo.

Onde estarao meus pedagos?
Muito se foi com os amigos
que ja ndo ouvem nem falam.

Estou disperso nos vivos,
em seu corpo, em seu olfato,
onde durmo feito aroma
ou voz que também ndo fala.

Ah, ser somente o presente:
esta manha, esta sala.



INFINITO SILENCIO

houve
(hd)
um enorme siléncio
anterior ao nascimento das estrelas

antes da luz
a matéria da matéria

de onde tudo vem incessante ¢ onde
tudo se apaga
eternamente

esse siléncio
grita sob nossa vida
¢ de ponta a ponta
a atravessa
estridente



FALAGENS

I

onde a flor
¢ lampejo
eaagua
¢ ninfa
liquida
quem
ali
disfar¢ado
foge na folhagem?

amocga
na folhagem?

desfeita
na brisa?
oculta

na corga?

a vertigem na poga
11

automoveis largados

a ferrugem

ossadas (eixos

placas)

no matagal do domingo

na ferrugem
do domingo

entranhados de afetos
os dejetos

da era

industrial

proximo a gare



da Estrada de Ferro Sdo Luis-Teresina
111
mesmo um trapo fala

farrapo
de voz
lingua de pano

porque fala

no trapo

o trabalho
a feitura

e fala

(baixo)

a memoria vegetal

do algodao

a flama
branca
da planta
(na lembranga)
ou

como fala um trapo
no chio

como a fala feita
por maquina
oumao

como flamula
a fala que fala
no pano

e a extraviada brancura
da flor
que fala
no trapo

e assim

a flora
aflora



v

e como um trapo a lingua
se esfarrapa
e deixa ver o
domingo e suas
nuvens
(na perdida memoria)

fogem

os séculos
no capim (entre
os talos)

proximo a estagao
da Estrada de Ferro Sao Luis-Teresina

v

uma blusa vermelha
na corda

e chove de repente
na rua do Alecrim

esperando a chuva
passar quem adivinharia
o0 encontro
em Moscou?

(as pernas
molhadas de respingos)
quem
adivinharia

0 poema
em Buenos Aires o amor
no bairro de Fatima?

VI
os objetos da casa ja marcados de abismo
quem adivinharia?

ah, dias e dias e tardes
¢ dias



nada restara senao

mas a lembranga
de uma
cor
encardida
um caco
de cerdmica no
quintal
a lembranga do
perfume
na horta
o metal
do hortela

uma rara
alegria

Vil

a metalurgia no-
turna exercida
no sono

ame-
talurgia do
passaro
na floresta

(do canto
dele)

e dos

bichos
mitdos

das larvas

a

metalurgia

da brisa

da lama

do inseto



azul que

come

fezes

a metalurgia
do polen

da

espada

que héa na dgua

(o punhal
dentro das
flores

a lamina
disfargada
em aroma)
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RAINER MARIA RILKE E AMORTE

Ela ¢ sumo e perfume na folhagem
¢é relampago
e aglicar
na polpa fendida

e em todo o bosque
¢ rumor verde que de copa em copa se propaga
entre estalos e chilreios

a morte

presenga e ocultagdo
circula luminosa

dentro dos caules

e se estende em ramos

abre-se em cores

nas flores nos

insetos (veja

este verde metalico este

azul de metileno) e inspira

0 mover mecéanico

dos minimos robds

da floresta

E ele a ouvia desatento
no proprio corpo
voz contraditoria
que vertiginosamente o arrasta através da agua
até o fundo da cisterna e
no intenso siléncio
Pensou ver-lhe num susto
o0 rosto
que se desfezno liquido espelho
(era aquele
o rosto da morte?)
De fato o entrevira ali no
tanque do jardim?

Suspeita que era dela ja aquele
olho que o espiava



do calice da agucena ou a abelha que zumbia

enfiada na corola a sujar-se de

dourado. Ou vida seria?

Nada mais vida (e morte) que esse zunir de luz
solar e polen na manha

Era de certo ela, o lampejo
naqueles olhos de um c@o
numa pousada em Wursburg

Mas a morte (a sua) pensava-a como
o clardo lunar
sobre a cordilheira da noite
na radiante soliddo
mae do poema

Sentia-a contornar-lhe o sorriso
esplender-lhe
na boca
pois convive com sua alegria
nesta tarde banal

Sabe que somente os cdes ouvem-lhe
o estridente grito
e tentam quem sabe avisa-lo.
Mas adiantaria? Evitaria ferir-se no espinho?

Na verdade

era a morte (ndo brisa

que aquela tarde

moveu os ramos da roseira)

O futuro ndo esta fora de nds

mas dentro

como a morte

que sO nos vem ao encontro

depois de amadurecida

em nosso coragao.

E no entanto
ainda que unicamente nossa
assusta-nos.

Por isso finge que ndo a pressente,
que ndo a adivinha nos pequenos ruidos



e diza si mesmo que aquele grito que ouviu
ainda ndo era ela
terd sido talveza voz de algum passaro
nosso no bosque

Averdade, porém, ¢ que a mao inflama
todo ele
queima em febre

Que se passa? Esta incomodo em seu pro-
[prio corpo

este corpo em que sempre

coube como numa luva
macio, e afavel, tdo proprio que jamais po-

[deria imaginar-se noutro.

E agora o estranha. Olha-se

no espelho: sim sdo seus

estes olhos azuis,

o olhar porém

esconde algo, talvez

um medo novo. Mira

as maos de longos dedos: sdo suas
estas maos, as unhas, reconhece-as, mas

ja ndo esta nelas como antes.

Com estas maos tocava o mundo

na sua pele

decifrou-se o frescor da agua, a veludez
do musgo como

com estes olhos conheceu

a vertigem dos céus matinais

neste corpo

o mar e as ventanias vindas
dos confins do espago ressoavam

e os inumeraveis barulhos da existéncia:

[era ele seu corpo

que agora

ao mundo se fecha

infectado de um sono

que pouco a pouco o anestesia

¢ anula.



Como sentir de novo na boca (no caldo
da laranja)
o alarido do sol tropical?

Se meu corpo sou eu
como distinguir entre meu corpo e eu?
Quem ouviu por mim
ojorro da carranca
a dizer sempre a mesma agua clara?

Agora, porém, este corpo ¢ como uma roupa
[de fogo
que o veste
e o fecha
aos apelos do dia
Com fastio
vé o passaro pousar no ramo em frente
jando ¢ alegria
o sopro da tarde em seu rosto
na varanda.

Alguma coisa ocorre
que nada tem a ver com o nascer do poema
quando ainda sussurro sob a pele
prometendo a maravilha
(abafado clamor de vozes
ainda por se ouvir
a girar nas flores
e nas constelagdes)

Alguma coisa ocorre
e se traduzem febre
e faz
a vida ruim
E desagradavel estar ali
num corpo doente
que queima
de um fogo enfermo
que cala o mundo
e turva-lhe
o esplendente olhar.

Que se passa afinal?



Sera isto
morrer?
Tera sido um aviso

0 uivo que ouviu
naquela noite prateada em Ullsgraad.

Assim se acaba um homem
que sem resposta iluminou
o indecifravel processo da vida
e em cuja carne sabores e rumores se convertiam
em fala, clardo vocabular,
a acessibilidade do indizivel.
E quem dira
por ele
o que jamais sem ele sera dito
¢ jamais se sabera?

Verdade ¢ que cada um morre sua propria morte
que ¢ unica porque
feita do que cada um viveu
e tem os mesmos olhos azuis
que ele
se azuis os teve;
unica
porque tudo o que acontece
acontece uma unica vez
uma vez
que
infinita € a tessitura
do real: nunca os mesmos cheiros os
[mesmos
S0Ns 0s Mesmos tons as mesmas
conversas ouvidas no quarto ao lado
nunca
serdo as mesmas a diferentes ouvidos
a diferentes vidas
vividas até o momento em que as vozes foram
[ouvidas ou
o cheiro da fruta se desatou na sala;
[infinita
¢ a mistura de carne e delirio



que somos e
por isso
a0 morrermos
ndo perdemos todos as mesmas
coisas ja que
ndo possuimos todos a mesma
quantidade de sol na pele a mesma vertigem na
[alma
a mesma necessidade de amor
e permanéncia

E quando enfim se apagar
no curso dos fendmenos este pulsar de vida
quando enfim deixar
de existir
este que se chamou Rainer Maria Rilke
desfeito o corpo em que surgira
e que era ele, Rilke,
desfeita a garganta ¢ a mao ¢ a mente
findo aquele que
de modo proprio
dizia a vida
resta-nos busca-lo nos poemas
onde nossa leitura
de algum modo
acenderd outra vezsua voz

porque
desde aquele amanhecer em Muzor
quando ao lado do dr. Hammerli
subitamente seu olhar se congelou
iniciou-se 0 caminho ao revés
em dire¢do a desordem

Hoje, tanto tempo depois

quando ndo ¢ mais possivel encontra-lo
em nenhuma parte

—nem mesmo no aspero chio de Rarogne
onde o enterraram —

melhor ¢ imaginar

Se Vemos uma rosa

que o nada em que se convertera



pode ser agora, ali, contraditoriamente,
para nosso consolo,
um sono,
ainda que o sono de ninguém sob aquelas muitas
[palpebras
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em concurso de poesia do Jornal de Letras e tendo publicado seu primeiro livro
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corporal, livro que abriu caminho para o movimento da poesia concreta, do qual
participou e com o qual rompeu para, em 1959, organizar e liderar o grupo
neoconcretista, cujo manifesto redigiu e cujas ideias fundamentais expressou
num ensaio célebre: Toria do ndo objeto.

Levando suas experiéncias poéticas as ultimas consequéncias, considerou
esgotado esse caminho em 1961, e voltou-se para o movimento de cultura
popular, integrando o Centro Popular de Cultura da UNE, de que era presidente
quando sobreveio o golpe militar de 1964. A partir de 1962, a poesia de Gullar
reflete a necessidade moral de lutar contra a injusti¢a social e a opressdo, muito
embora ndo abandone os temas existenciais e liricos. Ele recomega seu caminho
poético com poemas de cordel e, mais tarde, reelabora a linguagem até alcangar
a complexidade dos poemas que constituem Dentro da noite veloz, editado em
1975. Em 1964, publica o ensaio Cultura posta em questio e, em 1969, Vanguarda
e subdesenvolvimento, em que propde um novo conceito de vanguarda estética.

Se os versos de Gullar foram e sdo sensiveis a toda a problematica do homem,
o seu teatro segue a mesma linha, em obra e parceria com diferentes autores: Se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come (1966), com Odulvado Vianna Filho; 4
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Um rubi no umbigo.

Forgado a exilar-se em 1971, escreve em 1975, em Buenos Aires, o seu livro
de maior repercussdo, Poema sujo, publicado em 1976 e considerado por Vinicius
de Moraes “o mais importante poema escrito em qualquer lingua nas ultimas
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esperangas da vida do homem brasileiro”.
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permanecera inédito até entdo. No terreno dos ensaios sobre arte e literatura,
publica, em 1989, Indagag¢ées de hoje e, em 1993, Argumenta¢do contra a morte
da arte, livro polémico em que questiona a validez de certas manifestagdes do
vanguardismo contemporaneo. Retoma a produgdo poética com Barulhos,



editado em 1987, estreia como ficcionista com Cidades inventadas (1997) e
como memorialista com Rabo de foguete, livro em que conta as aventuras que
viveu durante o exilio. Em 1999, publicou o seu mais recente livro de poemas,
Muitas vozes, escrito durante doze anos.
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